抵达故乡的彼岸（代序）——致高五幸先生

大作《灞上人家》《灞上烟火》即将面世，你嘱我作序，实在是惶恐之至，勉为其难。你是前辈，笔耕不辍，成果是有目共睹的。秀才人情，无非笔墨。不说的话，也似乎不妥。故作纸上谈，权当私聊。

这两本书，分为散文、小说。它凝聚了你一生的心血和智慧，包括你全部的人生感受、生命体验和学识才情。你是业余作家，自学成才，野生野长，不受本本主义的约束和影响。你以熟悉的关中平原中部——西安灞桥为地理坐标和精神原乡，写家庭写村庄写乡情，写花草写树木写土地，写消失的或正在消失的农耕社会的人、事、物。你把看到的想到的记忆的，一古脑儿地写出来，构成一幅幅色彩斑斓富于“三农”气质的风俗画。

花开两朵，各表一枝。

先说散文。你取材广泛，善于捕捉各类信息，搜集野史传奇，新的旧的，土的洋的，或介绍说明，或谈古论今，或抒发感慨。那些被人视而不见的文化遗址，老街村落，古树名木，残砖断瓦，碑石古台，在你眼里，都是前尘往事，都是古老的历史，都是写不尽的话题。抬嫁妆，蒸花馍，杀年猪，送灯笼，诸如此类的风土民情、乡俗礼仪，你都写得红红火火，热热闹闹，其情其景，如在目前。从割麦到扬场，从扬场到吆犁（耕地），你把田间耕作的全过程，用通俗的语言，如实地展现出来，完成了历史的记录，让人懂得农业生产的艰辛和劳苦，一定程度上，反映了昔日乡村原始落后的真实一面。

总的感觉，你的散文，接地气，有情怀，平民化。就像刚出土的土豆、红苕，沾着泥巴，打眼一看，似乎粗些笨些，却真，却实，却有棱角，嗅得到泥土的清香。我喜欢你的《我的祖母高王氏》《我的父亲高富荣》《姨夫我叫舅》。我以为，这是书中上品，是你用心、用情的生动表述，是你朴素、温暖的记忆。如果没有亲身经过，没有真诚的感情，是难以为之的。

读你的散文，可见河流的奔涌，可见土地的宽广，可见村庄的炊烟，但更诱人的是，那碧绿的苜蓿地，茂密的老槐树，粗砺的石碌碡，还有拥挤的古庙会，都令人怀旧，感知岁月深处的沧桑和历史剧烈的变迁。

再说小说。你的小说呈现着另一种品相和风貌。应该说，你是有生活的，有阅历的，有想法的。你涉及的题材，多在农村，写的是“活鬼闹世事”和世事里的活鬼。你不故弄玄虚，不乱铺张，只客观讲述事件本身，再现特定时间的某种社会状况。可以看出，你对家乡、对故土、对父老乡亲的眷恋和热爱。我注意到你早期的作品《鸡》《借种》，也收入集子。这两篇小说，我曾在晚报副刊看过，印象深刻。千字左右的小说，为什么时隔多年我还记得？因为它结构紧凑，一波三折，出人意料，又在意料之中，读之能给人快感。也就是说，它具备了小说艺术的基本要件，人物，情节，矛盾，冲突，甚至心理描写，这些你都打磨到位，拿捏的不错。

其他篇章，以及苟家滩系列，由于时间仓促，我看得不太深入，恕不一一。但我要说，你的小说人物名字起得讲究。像芫荽、红梅、秋香、狗剩、栓柱、存长……颇有年代感，既符合人物的身份、性别，又有极高的辨识度。应该指出，一些口头俗语的运用，也给你的小说增添了活力。“蒸馍底是实的，包子底是虚的。”“人在世中迷，单怕没人提。”“辣角子蘸蒜的脾气”“鸡尻子等蛋”，这样的句子，泼辣，生猛，具有民间风格，民间智慧。这是你的亮点，更是你的特色。

你已醒悟了小说艺术的奥妙，摸着了创作的窍门。我觉得，对你的作品，我不需要拔高，也不需要贬低，更不需要与谁谁谁对比。作品之优与劣，高与低，本身没有绝对的标准。你要出书，是对自己的一个总结，一个交代。从文或从史的角度来说，自有其存在的价值和意义。特别在城镇化进程中，你的写作，抵达故乡的彼岸，是心灵的回望，是百年以后留给世间的遗书。

以上所谈，都是皮相之见。算不得序。最后，祝福先生，吉祥安康，再出新作。握手。

翟孝章

2021.11.12南窗台

编辑：高思佳