文/李慧林
一个周末的夜晚，路过街角时，突然听到一个便利店里放出的一首歌《写给父亲的散文诗》。我停下匆忙的脚步，听完了这首歌，一直听到热泪盈眶。那一句句真挚质朴的歌词，深深地打动了我，让我感同身受，想起了自己的父亲。
父母都是农民，家里没有固定生活来源，除了种地就靠父亲偶尔去外地做点小生意赚些小钱来养家糊口。家里有四个孩子，我是老大。我读小学五年级时，妹妹在读小学二年级，两个弟弟还未上学。在那个重男轻女的年代，我作为家里的长女，并没有被轻视的感觉，反而因为是第一个孩子，又是个宝贝女儿，被父亲疼爱有加。父亲很爱读书，但是由于那个年代以及家庭的原因，父亲小学毕业后未能继续读初中，这也成了父亲一生的遗憾，为此他早早就对我进行启蒙教育。在劳作了一天的农活后，晚上在昏暗的煤油灯下，父亲让我坐在他的膝盖上，大手握着我的小手教我写简单的汉字，教我数学加减乘除，并拿一些数学应用题来给我做，恨不得尽快地把他那有限的知识统统传授给我。当我能很快地算出答案时，父亲就会奖励我一颗糖，我一边含着糖，一边好玩地抚摸着父亲下巴上密密麻麻的胡茬，时光就这样愉快地走过。在父亲的耐心教育下，我在学前阶段就已学会了做一些小学的数学题目。由于父亲的启蒙，让我从小学到高中学习期间，数学一直学得比较轻松愉快，但遗憾的是语文却一直不得要领。
小学毕业时，我以较好的成绩考入了新桥中学。父亲很高兴，他用仅有的一点积蓄给我买了一块女式石英手表，那时全班五十多人，也只有几个人拥有手表啊！想见父亲对我的疼爱有多深。父亲说，有了手表我就可以随时知道时间，上课不会迟到。父亲对我的期望溢于言表。
我非常喜欢那块手表，一直戴在手上，睡觉也不卸，但是某天却在学校公共冲凉房洗澡的时候，我取下来放在隔墙上，等到我洗完澡要拿的时候，手表却不翼而飞了。伤心和难过不言而喻，但是我却不敢告诉父亲，我不愿他再花钱给我重新买一块。直到暑假农忙时，我去地里帮忙做农活，父亲突然问我几点钟了，我支支吾吾答不出来，他察觉到了什么，问我：“手表是不是丢了？”我只好原本地把丢失手表的事情说了。父亲并没有责怪我，但是我却哭了，因为内疚，因为心疼。虽然我不知道那块表值多少钱，虽然没有经历过赚钱的艰辛，但是我知道没有一技之长的父亲要撑起一个家是多么不容易。
父亲一直体弱，干不了很重的农活，为了维持生计，父亲就跟着族上一位长辈十三公学着做生意。非农忙时节，父亲就经常在家乡和堆圩之间奔忙，有时一出去就是几天时间，我常常带着弟弟们坐在家里院子大门边翘首以盼父亲能尽早归来。当那个熟悉的身影出现在视野中的时候，我心里瞬间涌起一股暖暖的安全感，那种感觉至今难忘。父亲每次回家，虽然一身疲惫，但总不会忘记给我们带回一些零食。
母亲的评价不无根据，父亲虽然文化程度不高，却很喜欢看书，尤其是医书，他有几本自己很宝贝的书，有关人体穴位的、医理的、中草药的，其中一本有十公分厚的已经泛黄的中药书籍也不知他从哪里得来的。经常会看到父亲戴上眼镜，半眯着眼睛，坐在房子后窗的一张陈旧的桌子旁，借着窗外透进来的一点阳光，专注地翻看着那本医书，认真地记忆各种草药的名字、形状、药性、用法。如有机会遇见与书上类似的草药，他就会采回来，仔细地比对书上的图片和描述，并认真地记录下在哪里采到的。父亲还学以致用，有一次我得了一种怪病，整个下颌肿胀，呼吸起来急促，感觉很累，导致我无法上学，父亲采回一些草药，煎好了给我服用，三天后就好了。
1991年秋天我升入初三，学业进入了紧张又关键的阶段，为了节约在家和学校之间来回奔走的时间，我由走读转为住宿，只有周末回家，因此与父亲的交流变得越来越少了，但即使是这样，每次周末回家我还是隐隐感觉到父亲有些闷闷不乐。当时，我没有在意父亲的异常……
父亲走的时候，才49岁，我们姐弟四个都还小，他的离世，对于我们是久久不能愈合的伤痛，很多年后父亲也是我们家一个不敢触碰的话题。
如今30年过去了，我们姐弟四人都已结婚生子，我们终于理解了父亲的苦，父亲的难，父亲的那山一样的情怀。现在每每回想着父亲对我们的好，想着他喃喃地对我说：“放几颗糖在口袋，在学校饿了就含一颗，这样肚子就不感觉太饿了。”双眼仍会泛出泪花。
父爱无期，我们此生能有这样慈爱的父亲而心存幸福和温暖。也许，我们幸福地生活着就是对父亲最好的怀念，远在天国的父亲也一定在这样牵挂着我们。
编辑：高思佳
