“贫瘠”的阅读

文/徐珺瑛

周末去图书馆，穿广场而过，随处可见三三两两的大人、孩子，无一例外地在低头玩手机。我不禁倒吸一口凉气，幸好自己一直坚持着纸质阅读的好习惯。

和七十年代所有同龄人一样，我童年生活是贫瘠的，就连阅读都一样是“贫瘠”的。我童年的认知多源于父亲。清晰地记得那年正月十五，父亲给我和哥哥扎灯笼，父亲用烟盒里的锡纸揉了八个圆球小心翼翼地粘在狮子灯笼头顶。我不解地问：“狮子头上为什么要长疙瘩。”父亲说：“狮子头上有八个金元宝。”“为什么一定是八个金元宝？”我又好奇地问。父亲笑着说：“书上写着哩！等你上学了，好好读书，就知道了。”我歪着脑袋半信半疑。
　　因为这件事，上学后我对阅读产生了浓郁的兴趣。那时的阅读除了课本就是课本。新书发到手中，我就迫不及待地翻阅起来，课本里《猴子掰玉米》《司马光砸缸》《神笔马良》等故事更加激发了我童年时期的阅读兴趣，让我由衷地热爱读书。
　　儿时过年是我祈盼的。过年除了穿新衣、吃肉外，阅读也是丰盈的。进入腊月天，父亲买来一大叠旧报纸糊墙，母亲取出磨面时钢磨子底下扫出的残余面粉放进铁勺里，倒上水，架于蜂窝煤炉上做糨糊。我是等不急糨糊冒热气，就兴奋地帮父亲铺开一张张报纸，挑选有我喜欢读的报纸叠起来放在一边。墙快糊完了，我整理的报纸多数糊在适合阅读的低处，更多糊在土炕四周。父亲也爱阅读报纸，所以在糊墙时总是把最喜欢的内容面对我们。墙终于糊完了，站在焕然一新的屋子里，父亲就会伸个懒腰读一段优美的文字给我听，每每总是在母亲的催促声中，我们才依依不舍地结束这美好而“贫瘠”的阅读。
　　过年时，一家人坐在土炕上，父亲环顾四周糊在墙上的报纸，读出几行文字，问我们姊妹几人谁可以接着读，第一个接读的有糖果和压岁钱奖励。我往往是胜利者，虽然许多字常用“啥”代替。哥哥们玩几个回合总是找不到，就不乐意了。他要亲自读，让我和父亲找他读的内容。哥哥往往盯着天花板上面的报纸提问，我就会败下阵来。一方面是距离远我看不清楚，更主要是那些我不感兴趣的内容全贴在了天花板和墙角角。哥哥们玩得不亦乐乎，我便趴在炕头，一边问字一边继续阅读土炕四周的报纸。这些在贫瘠时期培养的阅读兴趣一直伴随着我，每每想起都会温暖如初。
　　后来发现学校门口有可以阅读的小人书，就去蹭看，让人家摆书摊的撵了一次又一次。索性偷偷积攒一两分硬币，一分钱可以看三本，就和人家缠到看四本，或是五本。日子久了，书摊的人也不会和我这小孩子计较。即使没有硬币，人家只说：“好好看，不要拿走就行。”童年时期“贫瘠”的阅读养成了我爱读书的好习惯。少年时去图书馆借书读，工作后买书读，有了儿子也不忘给儿子买各种适龄读物。
　　而今，儿子已经考上他心仪的大学，周天也是经常泡图书馆，从小养成的阅读习惯一直滋养着他。午后阳光正好，坐在如天堂般宁静的图书馆，捧起书的那一刻，想起现代人整天手机不离手，想起我童年“贫瘠”的阅读……

编辑：慕瑜