茶里我最爱铁观音，偏爱它独特的香气。紧缩蜷曲的铁绿色中，掺着丝丝的嫩红。叶子与沸水相接触的刹那，空气中就氤氲着兰花的幽香。铁观音香，但不甜腻，更不柔媚，相反却有着不容忽视的刺激性，置在案上，捧在手心，含在口中，难得不注意它的存在。
纤细碧绿的毛尖，在杯中就是一幅画。无论是在细腻的白瓷杯还是在清亮的玻璃杯中，毛尖在水中的载沉载浮，就是世上最幽雅曼妙的舞蹈。淡绿嫩黄的茶汤，温润如一块软玉，轻轻啜上一口，“可以清心”。
曾有朋友从英国带回红茶，加上奶，加上糖，再配上精致的茶点，在某个阳光不很热烈的午后，喝着这般有风味的茶，倒让我想起故乡的擂茶来了。
我的故乡在湖南安化，擂茶是那里的特产。要喝擂茶，必须先备好家什：一个直径和深度都近一尺的黑色陶罐，内壁布满辐射状的沟纹，这就是擂钵；再准备一只一握粗的木棍，下端打磨圆润，便于在擂钵内转动。然后将花生、芝麻、米、黄豆等炒熟，一并倒入擂钵中，用棍子捣搅，这就是“擂”了。擂茶时，要坐着，将擂钵夹在两膝中，用两手持握住木棍，沿着擂钵内壁用力旋转。待所有的材料都擂成泥状，就倒入锅中，添上水，再加上茶叶、姜丝和盐一起熬煮，不多时，一锅乳白色的、香喷喷的擂茶就好了。
在擂茶中，茶叶也只是一味调味品。喝茶解渴，喝擂茶则更像是为了充饥。有一年在云南玉龙雪山上品尝到酥油茶，攀谈起来，觉得制作工艺和擂茶还有几分相似，只是原料大不相同。这倒是像极了臭豆腐与乳酪的关系，除了原料不同，制作工艺上几乎完全一致。
安化的擂茶有特色，还有另一样茶也格外有特色。不过我喝到它，却是在青海西宁。茶呈黑褐色，被挤压成紧实的砖状，泡茶时，用小刀撬下一块来，放在铝制的茶壶中，加上水，置于火上熬煮。煮好后，再加入事先炒好的椒盐。第一次喝这样有滋有味的茶，我不免吃惊，待得知它居然来自安化，更加吃惊。
这就是茯茶，是专供边地的茶。茯茶属于黑茶，具有消食、暖胃、减肥、降脂的功效。饮用者多为主食牛羊肉和奶酪等高脂肪食品，少食蔬菜水果的边地少数民族。茯茶被称作“丝绸之路上的神秘之茶”，在湖南省安化县的崇山峻岭和山涧溪流之间，就曾绵延着一条茶马古道。茯茶是后发酵茶，选用叶片大而肥厚，色泽黑褐油润的黑毛茶为原料，经过选料、筛制、渥堆、压制、发花、烘干等20多道工序。制成后的茯茶陈放年代越久，味道越浓郁，茶汤红艳明亮，入口爽滑甘醇。茯茶的特性、制法和功效与普洱非常相似，实际上，从产生的时间上来看，普洱还是茯茶的小弟弟。不过当年小弟弟名声遍及大江南北的时候，大哥在内地却鲜为人知。
若不是因为去了青海，我自己也绝不会留意到茯茶。在西宁时拜访了几位朋友，几乎家家用来待客的都是茯茶。餐桌上，豪放的青海汉子一杯接一杯地对饮着白酒，旁边的火炉上，则一壶接一壶地熬着茯茶。西北人饮食口味偏重，在风雪和黄沙相伴之下，喝茶也追求色浓味重。茯茶中加入椒盐，平添了几分粗豪。初看见茯茶的外形，以为这样的茶汁必然苦涩，及至入口，却发现茶汤倒还顺滑，咸咸的，又有花椒的香辛之气，倒是多了些异域的情调。据说茯茶的熬制很讲究，除茶叶外，还要加入红枣、桂圆、枸杞、核桃、冰糖、盐、花椒等物，用文火慢慢熬煎，直到汁浓味甜。茯茶初入口，委实有些不习惯，但是几天之后，竟然有些喜爱这独特的味道。据史书记载，唐宋时人们饮茶，就是将茶研成细末后过筛，入锅煮后，再加入精盐、葱花等调味，喝茶实实在在的就是“吃茶”。在法门寺参观地宫出土的唐人饮茶器具时，便无端地想起擂茶和茯茶来了。
安化多山，是产茶大县，曾经以一县的出产，占据了全国茶叶产量的半壁江山。柴米油盐酱醋茶，对于安化人来说，饮茶似乎就是与生俱来的习惯。安化茶中不乏上品，有些甚至当年曾经作为贡茶，但是寻常百姓人家饮用的，还是一种很普通的青茶。
我父母很年轻的时候，就离开了湖南来陕。在陕地住了多年，依然保持着很多源自安化的生活习惯，若是得到安化来的茶，更是如获至宝，奉为珍藏。
这样的茶是安化最普通的茶，外观青黑色，茶形极细，成索状，弯曲着，相互勾连。尤其奇怪的是，茶在冲泡时，总是有一股极重的烟火气。起初我以为是茶叶在炒制的过程中，不慎被炒煳了，后来才弄明白，原来这是安化一种特殊的制茶方法，即在制茶的过程中，用松柏枝燃烧的烟气熏茶，所以制好的茶最终带着浓浓的烟熏的味道。对这种特殊的味道，我总是不大习惯，可是父亲却甘之如饴。
那一年，和父亲一起回安化，走进祖屋，一股熟悉的气息扑面而来。长年灶头的熏烤，屋梁下弥漫着浓浓的烟火气，一如我在安化的茶叶中闻到的一般。我终于明白了父亲为什么那么喜爱安化的青茶，因为其中，有着缭绕在他心头的，故乡的味道。
编辑：刘芝林
