曾经写过一篇文章，说每年窗下的秋虫，常常是在不意间就开始叫了。叫的位置似乎都没有变，令人疑惑是不是去年的那几只。那晚，这样的声音又开始有了。那是前一天下了一场雨，在正是清凉的那个夜晚，秋虫们发出了第一声。这才翻开前边的文章，想看一看文尾的时间，印证正是去岁所作，如此便知晓真的是又过了一年。不由再感叹，人入老境，真的是岁月匆匆。
说听到秋虫的鸣叫，便感慨时光易逝，其实古人亦然。《诗正义》中有：“络纬鸣，懒妇惊。”“络纬”一物，俗称纺织娘，是说纺织娘叫起来的时候，懒惰的妇人突然开始吃惊。何以要惊？是突然意识到秋天到了，冬季已为期不远，妇人的纺织浆洗还没有眉目，这该令她如何不惊呢！纺织娘是一种重要的鸣虫，每年夏秋季的晚上，常常躲在草丛中，时不时地发出“沙、沙”或“轧织、轧织”的声音，很像古时候织布机的织布声，故而被人称为“纺织娘”。
陆游的《老学庵笔记》载有：“宋子京《秋夜诗》云：‘秋风已飘上林叶，北斗直挂建章城。人间底事最堪恨，络纬啼时无妇惊。’”正是前诗之深意。
古人有言：“以鸟鸣春”，与之相应的，也便就是“以虫鸣秋”了。言及虫，令人想起了草，因为虫在草中。白乐天说草是“一岁一枯荣”，和“人生一世”相对应，这便是“草生一秋”了。这草中的虫，想其生命也是一岁一茬了。虫生出了，要循着节气，逐步成长，到了一定的时令，身肢健全了，能鸣叫的，会突然一天展开羽翅，“吱”的一声发出叫声。应该说，自己的这一声叫，可能是连它自己都要惊吓一下的。自己竟然会叫，并且叫出了声。
不用怀疑的是，虫子开始叫第一声的时候，是充满了试探性的。可能是断续的、强弱不等的，气息也可能是不够连贯和顺畅的。但活动了羽翅，试着再运足了气，等到叫第二声、第三声的时候，就顺利多了。
虫们试出了第一声，一个季节的秋天，也就随着虫的叫声悄悄降临了。具体到纺织娘，其叫声也是有分工的。能鸣叫的都是雄性，成虫以后，它的两个前翅，能够相互摩擦，进而发出叫声。虫们的鸣叫，有自我娱乐的成分，到了交配的时候，这样的叫声应当也有求偶的功能。但于人类来说，听不懂“虫语”，却是实实在在感到时令的转变了。
由虫鸣立秋，又会想到一叶知秋。杜牧的《早秋客舍》诗曰：“风吹一片叶，万物已惊秋。”有记载说，宋时到了立秋这天，宫内要把栽在盆里的梧桐移入殿内。等到立秋的时辰一到，太史官便要高声奏报：“秋来了！”奏毕，梧桐会应声落下一两片叶子，以寓“报秋”之意。这里，说梧桐会随着立秋的时辰，应着“秋来了”的奏报，落下一两片叶子，实在也是神奇的紧，也说明时令的转换，实在也是自有其道了。
秋日多淫雨。几场雨过，天地一片清新。逢着傍晚的彩云飘过，洁净如洗的蓝天边，一轮明月冉冉升起。水银一般的月光洒在无际的草丛上，憋闷多日的虫子们，此时再也忍耐不住，此起彼伏地亮开嗓子。先是独唱，再是合唱，先是单声部，再是多声部，如此，虫的鸣声起伏跌宕，四野里很快就响成一片。一个静谧的秋夜，在无数秋虫的鸣叫中，显得更加清凉和悠远。此一时节，勿要说懒妇，便是夜读的文人，也是要引起岁月匆迫的忧思了。一千年前，欧阳子的感受便是：“但闻四壁虫声唧唧，如助予之叹息。”
自然，除却纺织娘，秋虫的另一大劲旅，便是蟋蟀。较之纺织娘，蟋蟀的鸣声更清幽。尤其是夜阑人静之时，那远远近近的一两声蛐蛐叫，于那些烦恼失眠之人，便是最好的知音和伴侣了。蟋蟀也叫“促织”，和纺织娘一样，都和女人的纺织相关。说秋虫叫，懒妇惊，也便是形其名而具其实了。
去岁的秋虫，应该是早早就命亡尸去了，不然，它何以躲过那雪地冰天。今年鸣叫的秋虫，肯定是去岁秋虫的后代了，到了明年，应该是它们的再后代了。秋天就这么循环往复地来了去、去了来。一个人，也便在这循环往复中，在这一声声秋虫的鸣叫中，逐步走向自己生命的秋天。
编辑：高思佳
