红苕诗
端午节后的一个傍晚，我站在老家的田地里，挥舞着40年后重逢的镢头，挖出稿纸格子一样的湿润的土坑儿。白发苍苍的老母亲，跟在后面佝偻着腰，栽种一棵棵被日头晒蔫了的红苕苗。弟媳妇从地头窖里吊起水，一桶底黏稠的水，一碗水浇三棵红苕苗。侄子说红苕不好吃，没有一起来地里，在家中电脑网上狂奔。
老母亲夸我的坑儿挖得好，像小时候写的字一样端正。我回乡务农时十七八岁，正是青春年少，如今栽种红苕的手艺没有忘，就像忘不了母亲慈眉善目的面孔，忘不了老家沟壑纵横的模样。
三弟卸了村长的任，买了台电脑玩儿，与在延安石油上的女儿视频对话，我也用五笔打上几句话，像挥舞镢头寻思操作的记忆。我也快提前退休了，40年前是从镇上中学，40年后是从省城，又一次回到老家的土地上。故园将芜，归去来兮。
红苕是农事诗，是诗的生活与人生。我在这个傍晚，在老家土塬上，栽种完几十行红苕，搀着老母亲荷锄回家。炊烟袅袅，鸡犬之声相闻，这是温暖的怀抱，我这40年都跑到哪里去了？
月光夜归人
土塬苍茫，沟壑幽深，小路蜿蜒，月光下我又回老家。
一阵大风起兮，沙尘暴朝我扑来，是我的春天的故土，站了起来，飞舞了起来，迎迓她的游子回家。
没有灯光，没有人声鼎沸，老家疲倦地睡着了。我把脚步放得轻轻，怎么狗也不叫了？噢，是它的鼻子已经嗅熟了主人的气味，一位少小离家老大回的主人。
推开家门，年迈的父母未眠，牵动了风筝似的灯绳，拥抱我的是宁静的光明，一颗心终于停泊了。
辣子回来了
在老家住舍，拾掇从城里搬回来的物什，发现了一瓶辣子，猩红的守在它的住舍里。
辣子是母亲种的，几年前捎到城里，没有吃完，或是舍不得吃完。曾经的八年海南岛生涯，也没少了老家地里长的辣子。油泼辣子，胜过世界上任何滋味。
不知怎么夹带着把辣子弄回来了，又把石头背回了山里，有点完璧归赵或物归原主。母亲说，辣子恓惶的，从城里逛了一圈儿，又回来了。
故园石羊
已过小雪节气，渭北土塬上还不见落雪，到了晌午仍是暖洋洋的。我让三弟唤了堂弟，开着自家的小型铲车，从邻村端回了有两吨重的一尊石羊。兄弟几个费了好大劲，才把这件宝物安放在故园的石榴树旁。黄亮亮的阳光下，石羊神气十足，跪卧在初冬湿润的泥土上，那么安详温和，有一种回归家舍的惬意。
还是在秋分的时候，我居住在老家乡下，有天见到邻村的姨弟。他说，大哥，那个石羊你还乐意要不？主人说想把石羊赠予你，也算“完璧归赵”。他供娃念书有难处，你给资助点费用，他就感谢你了。我说，行，谢谢他，你拉过来，作为回报，我会帮助解决孩子读书费用的。
前几年曾去邻村，村上有过方圆盛传的财东“大房里”。一般农家住土窑洞，“大房里”住的是雕梁画栋的大瓦房，骡马成群，地有数百亩，日子过得滋润。后来家道中落，留下来的只有“柱顶石”了，且胡乱遗弃在一旁被当作无用之物。我把它看作宝贝，弄来十数块柱础石，在园子里围着祖传大碾盘当石凳用。
姨弟见我对老石头有兴趣，便领着去看邻家收藏的一尊石羊，说是在地里埋了几十年，前些年才刨出来见了阳光。石羊有半人多高，一两千斤重量，经年风雨剥蚀，只能大致看出羊的模样，却不失简朴纯正之美。我想起了先祖老陵里曾有过这样一只石羊，神圣地立在地畔上，老人说，那只羊到了夜深人静，会拉着整个山塬旋转，拉得太阳从东塬上冒出来。我童年时，还调皮地骑过那只石羊。之后，老陵被平为田地，石羊也随之消失。
保存石羊的主人说，是在破“四旧”的年月，老古董都被砸，他凭着复员军人的一身力气，找人搭伴从邻村村头把这石羊拉回来埋在地下，抢救保护下来。我推测，这尊石羊即老陵里的神物。作为后人，我动心了，盼望石羊在故园里安息，和石槽、石磨、石碾盘、石碌碡、石门墩、石臼、捶布石、柱础石一起，供人瞻礼。“石器”时代业已远去，传统农耕时代渐行渐远，城镇化一天天走近，它们是祖辈除了永远不老的土地之外遗留的实物，值得珍重。内心也曾忌讳陵庙的灵物，不宜放置于家舍。但又一思忖，如今有哪一件古物不是来自地下呢？
陕西同官地方志与和氏家谱记载，和姓先祖在秦汉时代被同化之前属渭北桥山一带羌族游牧部落。羌笛何须怨杨柳，羌人从字面上图解，即羊人，放羊人，还有一个甩羊鞭子的潇洒的姿势。石羊，便成了先祖崇尚的图腾，在演变为农人进入农耕文明时代之后，一直秉承这个物种勤苦善良的天性，让它守在祖陵。若干年后陵地化为良田，一年一料麦子，旱涝保收。近年，羊在村里所剩无几，多是为了给留守老家的孩子喂羊奶而饲养的——养羊老汉的儿子儿媳，也就是孩子的父母都进城打工了，买奶粉昂贵，也怕城里掺假的奶粉害了下一代。当然，我所眷顾的石羊，不可能挤出鲜活的奶水，但一定有一种营养元素在斑驳的石头上闪光，通过观赏者的目光渗入梦想的心灵。
石羊终伫立于和氏后人的园子里，以物证的凿凿之言，以牧羊人浪漫而幽怨的羌笛，以庄稼人悲欣的挽歌，对周围的阳光空气和来访者说些什么。
我拍了石羊的图片，在电脑上放大，想从丝丝纹纹的石雕上读到历史的叮嘱。突然，有一只贝壳化石跳入眼帘，哎哟，这哪里是千年的石羊，它是从遥远的古海中诞生的生命，从文明的源头游来，越过了漫长的岁月，来到了今天的阳光下。
故园石羊，是比家谱或地方志更为鲜活的史实。源远流长的故国文明，已经凝结成恒久的固体，也融解为不灭的种子，厮守着不老的充满生机的土地，拥抱又一个春天。
编辑：刘芝林
