边江著《多彩年华》序

此刻已是2021年农历三月，柳条泛绿，花蕾欲绽，我坐在京城的书案前，为好友边江先生写序。

我上学时，曾读过宋濂的著名古文《送东阳马生序》，至今记忆犹新。但那属于赠序，是惜别赠言，是以自已早年借书求师之不易，阐明不吃苦不苦学“无以成”的道理，情真意切，勉励后学刻苦努力。这只是序的一种。

更多的序，是书序，是指正文开始之前的简短文字，其内容也，或议正文，或谈作者，或写些别的有关事情。此种书序，一些文学大师，如欧阳修，如鲁迅，如柏杨，如孙犁，都给我们留下了许多宝贵的遗产。这些序都言简意赅，文彩四溢，情趣盎然，使人百读不厌。可惜，我们近些年所看到的一些序，实在不敢恭维。序的名声，早已被摆弄成了敝屣，很有些不堪入鼻之味。如若不信，你可试试对编辑们放个风说：我手里刚刚写好个序，看看人家是动容呢，还是避之唯恐不及？这恐怕怨不得人家。人家不是文体歧视。其原因不外乎你所写的序难脱普遍窠臼：既无精辟的见解，也无简明的概括，有的只是陈词滥调，有的只是信手复述和廉价的赞誉，而且文字也不好，读之令人昏昏欲睡直想打哈欠。这些年我们看到的序，总体大略如此。

公道地说，此种情况，也不是序中独有。我们古时的诗词大家，曾经写出过无数佳作，然而也不尽然，从他们手里出来的应酬之作，大凡都是次品。此类诗词，恰和我们这个时代的书序，相差无几。其要害是缺乏生活感受，新鲜识见，属于平庸中的平庸，遑论思想价值和欣赏价值。

据我了解，这些年来大量的所谓游记，也和它们差不多，充其量只是些装扮了一下的导游词，很使编辑们伤透脑筋。

听我这睥睨天下的口气，我是否高明于人家？否。其实，我更和平庸二字难分难解，我本身就很平庸，所以我惧怕写序，以为写序之难难于走李白的蜀道。我从来写不好序，更是无力改变当前序的窘境。

我忽然想起，在过去，大戏开演之前总要打一阵开场锣鼓，我的家乡把那叫炒台子。这词儿很妙。这可叫做高词在民间。炒台子时，那打击乐节奏强，速度快，转眼就把冷寂的戏台子炒得红火烂溅。如果在农村，那些老太太小媳妇，即使口里的饭还没咽下去，已急着洗碗拿板凳。我还联想到正餐前边的开胃小菜，当我们坐在酒桌前，举起筷子随便吃那么几口，口舌生津，食欲就来了。序，或有声有响；序，或有滋有味；序，就应该呈现这样的面目。序，起码应能有点儿新意，成为一篇达到发表水平的好文章。我虽不能，却心向往之。

边江的这本书，是为我国数十年的名记者，刻出的一组群雕。他们大多都是革命前辈。他们的身影，在烽火年月中闪耀，如乔迁、汤洛、李言年等人，也在和平建设中大放异彩，如穆青、张光、冯森龄、郭超人等人。边江一直是从事新闻工作的，但是这一回，他却像在陕西这块历史悠久的土地上，挖出了一批出土文物。他们中有的现在已经很少有人知道了，但是无论是哪一个，都不应被历史所遗忘。比如其中很不起眼的汤洛，他虽然在建国后除了担任《延河》第一任副主编之外，没有写出影响较大的作品，但是，他在战争期间，却是一个出生入死、具有大贡献的好记者。他的事迹得以记录，绝对是应有之事。他在新西兰时，曾写信给我，说他已收集好材料，并且还有点雄心，要写成《习仲勋传》。奈何天不假年，他未能如愿。即便名气不算大的汤洛竟如此，别的人就不用说了。读这样的书，就像看一部可歌可泣的电影，时间跨度几与当代史等长，而电影的主人公，是一批对人民做出特殊贡献的新闻战士。以冯森龄为例，他以记者的职责和良知，甘冒风险，如实写出了陕北的贫穷情况，帮陕北解决了迫切问题，陕北的老百姓十分感激他，在他去世后，在延河畔上，为他建造了一座雕像，这样的人，自然成了描绘的对象。郭超人也是一位里程碑式的人物，贡献卓著，广受崇敬。边江的笔，很善于写故事，也不忘精心刻画人物形象，同时，还对一些早已尘封了的历史稿件，做了认真的评点，就像忠于职守的考古工作者，撰写鉴赏文字。而仅评点一事，就足见边江对这些人物和他们的作品的真心敬重。假如把这些人物连起来看，这本书又是一本新闻史。而其实，这本书的有些内容，写的就是历史。窃以为，现在的媒体人学党史，这本书是一本不可多得的补充教材。

在书中，张光和李季、石鲁之间的多年的友情，从战争年代开始，一直写到他们的生命终结，娓娓道来，细节逼真，生动，充盈，读来引人入胜。李季和石鲁的性格，跃然纸上。特别是李季，他的身型，步态，习惯动作，内心世界，都刻画入微。作为记者的边江，文学手法的运用，显得游刃有余。书中这部分的内容，相信还未进入文学界，而其实，它是十分珍贵的文学史料，应该尽快得到文学界的注意和珍藏。

边江这本书共有九章，除了写新闻人、新闻史、新闻界，还写了专家教授、战斗英雄、咨询建议以及诗歌、书法等，内容丰富，琳琅满目，这也反映出边江退休生活的多姿多彩，在此不一一赘述。

多年来我一直认为，生活在我们周围的一些提笔杆子的秀才，实在是一些非常可爱、非常值得尊敬的人。他们忍受着一般人难以忍受的孤独寂寞，终生孜孜矻矻地写文章，为的只是贡献于人民。他们每写一篇文章，无异于以自我的骨肉做柴炭，燃烧一回自已。张光、冯森龄们是这样，边江也是这样。他的《多彩年华》，如此厚重的一部书，一件浩大的工程，却完全是退休后的写成的。他以自已的行动证明，人虽退休，生命能量的释放，却还有无聚的可能性。这使我想起在春晚上给了人不少欢乐的赵丽蓉。赵丽蓉是退休之后才走上人生的峰巅。边江是新闻界的赵丽蓉。谢幕也可以成为新的启幕，可以柳暗花明又一村。可以演出别开生面的新剧大剧连续剧。为人谦和处世低调的边江，意外而无言地给人们树立了一个耀眼的人生标杆。鲁迅先生说过：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人。”其中为民请命和舍身求法两项，未免有些壮烈，作为一个善良谨慎的人，边江也许远未做到，但是，前面的两项埋头苦干和拼命硬干，边江无疑是做得很好很好了。

我和边江认识，是1986年，那时边江虽已是县委宣传部副部长，其实却是一个毛头小伙子。从此，我和边江再也没有断却联系。其原因在于边江的谦逊厚道的好人品。边江是人见人爱的大好人。我想借此书出版的机会，向边江表示深深的敬意。

（刘成章系陕西省作家协会原副主席，国家一级作家。《多彩年华——边江退休文存》，边江著，新华出版社2021年6月出版。）

编辑：慕瑜