叩问轻重——我对《不能承受的生命之轻》一书的理解

文 / 张亚凌

我未必能解读好《不能承受的生命之轻》，只能试着解读自己理解的它。

这是一本反复阅读了多次的书，心里的疑问诚如韩少功先生在序言里罗列出的：理论与文学的结合？杂谈与故事的结合？虚构与纪实的结合？……这么多的疑问似乎说明了一点，它似乎不是情节跌宕起伏很容易就吸引住读者的一本书，或者说，是很不好阅读的书。

读书（图片由合阳县融媒体中心提供）

“好阅读”含义丰富：故事简单，语言形象生动具有很强的代入感，是浅层好阅读；故事性强，环环紧扣，感情强烈，能激起共鸣，让读者爱不释手也是好阅读；越品越有味，琢磨得自己或皱眉或失笑或啜泣，无力自拔而出，更是好阅读。

这本书的思想，看似散，实则深，选材寻常而琐屑，伴之以心理分析，逻辑推理，貌似俗常似乎艰涩。好在，昆德拉采取了散文笔法，力求清晰准确地勾画出人生百态。语言上一路绿灯。

我反复阅读的，其实是自己的困惑。一直试图搞清楚，也一直在寻找，在辨别，“哪里轻”“有多轻”“什么重”“有多重”“如何对比轻重”。

边阅读，边罗列：

“再沉重再悲痛多次重现”就轻如鸿毛？

“一切都被预先原谅了，一切皆可笑地被允许了”，一切都轻如鸿毛？

“我们无法明白自己想要什么，因为人的生命只有一次，我们既不能把它与我们以前的生活相比较，也无法使其完美之后再来度过。”因为有遗憾因为难以完美，一切就轻如鸿毛？

“如果永劫回归是最沉重的负担，那么我们的生活就能以其全部辉煌的轻松，来与之抗衡。”以轻抗重，四两拨千斤，谁轻谁重？

“只发生过一次的事情就像压根没发生过”，就没有了轻重之分？

当托马斯又一次感到特丽莎“是个被放在树脂涂覆的草篮里顺水漂来的孩子时”，情感是重还是轻？

托马斯的简单生活与复杂思想，谁轻谁重？

“特丽莎脸上茫然没有表情，行动却坚决有力”，情感与生活的轻重，又如何评判？

特丽莎与托马斯对彼此的依赖，谁轻谁重？

当特丽莎打开托马斯装着隐私的抽屉时，托马斯曾经万无一失的规划与感情，谁轻谁重？

“对于岁月的回忆远比它本身更有魅力”，真实与记忆，谁轻谁重？

“一个人的痛苦远不及对痛苦的同情那么沉重，他们的想象会强化痛苦，他们千百次重复回荡的想象更使痛苦无边无涯。”谁能说承担重逃避轻？

托马斯终于回到特丽莎的身边，却没有了相拥的欲望，情感与行为，谁轻谁重？

当你意识到“鼻子是伸出体外的排气管，脸只是一块标记着所有生理过程的仪表板”，你觉得生存与价值，谁轻谁重？

“如果一个母亲是人格化了的牺牲，那一个女儿便是无法弥补改变的罪过。”生活与爱，谁轻谁重？

曾经用心保护的，今天猛烈地击碎，并张张扬扬地用丑陋之举与过去划清界限。美好与过往，谁轻谁重？

托马斯打动特丽莎的是打开的书，“从未有人将书打开放在桌子上”，而书是特丽莎与世界对抗的武器。书与判断，谁轻谁重？

无数偶尔形成最后的必然，偶然与必然，谁轻谁重？

…………

可是我还在问自己，万事万物真的需要那么明晰地判定轻重吗？于是乎更多的疑问又不断涌出：

既然“表面的东西是明白无误的谎言，下面却是神秘莫测的真理”，判定轻重还有什么意义？当“强者都弱得不能伤害这位弱者时，弱者也就不得不强起来以离去”时，强弱都已模糊，判定轻重还有什么意义？“那些写满字的稿纸车载斗量，堆在比墓地更可悲的档案库，即便万灵节也没有人去光顾。”是不是那些稿纸就没有存在的意义变得轻如鸿毛？真实带来伤害，掩饰却可以彼此愉悦，真实就轻如鸿毛了？尸体被掩埋是重，火化是轻，可思念或憎恶一样地存在啊，辨识轻重就真的没了意义？

阅读中，我一直在问作者也在问自己：为什么无法承受的是“轻”而非“重”？既然生活中诸多事情并非“非如此不可”，而是“别样也行”，是不是就没有探索谁轻谁重的必要？

疑问是一种收获，无解也是一种答案。

轻飘飘会失重，过于沉重也会撂挑子回归到轻。轻与重已成为硬币的两面，此消彼亡，已经无法分开。既要摆脱轻，还得学会享受轻，才是生活的真谛。

当然了，这是本好阅读的书，毫不夸张，最高层次的好阅读。

编辑：大风           责编：高思佳           终审：吴汉兴