古都长安市井生活的真实画卷——康铁岭《马道2001》的文化观照

文/霍有明

 “三部曲”本肇始于古希腊的三部关联性悲剧，后演化为文学创作中的一种重要创作程式。中国现代文学史上，巴金先生的“激流三部曲”（《家》《春》《秋》）尤负盛名。20世纪60年代后，冯德英先生陆续推出的“抗战三部曲”（《苦菜花》《迎春花》《山菊花》）脍炙人口；梁斌先生的“红色经典三部曲”（《红旗谱》《播火记》《烽烟图》）堪称经典。近年来，陕西作家康铁岭先生的“古城三部曲”（《书院门1991》《马道2001》《豫剧2011》（待出））则以古城西安为“写作地标”，着力描写近三十年来西安城墙内外市井生活的底色与文化变迁，总计字数达三百万字以上。这种内容相关联的“三部曲”宏大叙事结构，独特的古都长安的当代市井生活的叙事视角，长达三百余万字的超大容量的悉心书写，在当今文坛上无疑是少见的，具有一种开拓性的意义。

《马道2001》是康铁岭先生“古城三部曲”中的第二部，字数多达一百三十余万字。它以近千年来的西安明城墙内的马道为切入点，以千禧之年后的首年为时间节点，倾情描写新千年之初的古都长安的躁动，传统文化与改革开放新观念的碰撞和冲突，底层市井人物的进取、打拼乃至疯狂及纵欲。自然成为反映其时古都长安古都市井生活与市井文化的“万花筒” 与“凸透镜”。今笔者阅读数过，略摅感想。

一、宏大而缜密的叙事结构

《马道2001》全书长达一百三十余万字，堪称鸿篇巨制。全书共分九十四章。这样一部长篇小说，如何谋篇布局，欲采取什么样的叙事结构，实居一篇之首要。

1. 多线演进的网状结构

通观全书，作者采用了一种主线引导、多头推进、时空切换、相互独立、暗线关联的网状叙事结构，宏大而不杂乱，纷繁实则有序。在诸多情节线索中，有两条主线可说是贯穿始终，堪称全网演进之经线。一条是以西安城内某运输学校后勤处厨师班长宫宝塬为核心的发展线索。以宫氏行事为经，衍生出西安古城黑虎拳协会会长赵二冬、秘书长老郑和大个子的纬线，又引发出长安县大王镇的古城黑拳协会大王镇分会的会长丁光的支线。由此出发，引申出成立于西安南城墙内西马道巷的古城少年武术培训学校，以及文化课补习班。由宫氏出发，又引发出某局财务上的会计章小莹，由此牵扯出古城的高官邓胖子，澜翻出无尽的故事！另一条主线，则可说是以西安城内咸宁学巷某书法艺术小报副主编马世仁和助手刘英为重心。以马世仁和刘英之活动为经，交错伸展出古城墨子研究会的会长木生门、汉服艺术表演队的队长孙鬼刀、南马道巷的清一堂玄一大师、城隍庙看风水的张天师等行事之纬线。由此出发，牵出从省上歌舞团下海的王锦秀和刘小峰、张小平，又引申出古城西郊古井村里的村长、女会计刘玉娥、街道办干事许汉山，书院门江东商会副会长黄老板和镇办事处主任李铁民等。从而颇成功地展现出2001年古城西安各色人等的浮躁心态和种种炫目世相。

2.“草蛇灰线”的精心布局

所谓“草蛇灰线法”，是中国古典小说结构的技法之一。金圣叹《读第五才子书法》尝云：“有草蛇灰线法：如景阳冈勤叙许多哨棒字，紫石街连写若干‘帘子’字是也。骤看之，有如无物，及至细寻，其中便有一条线索拽之通体俱动”。

今观《马道2001》一书，其中也多有“草蛇灰线”之布局。如本书初开篇，书中的主要人物宫宝塬上场，即标明了其学校厨师的身份。随着故事情节的发展，宫的身份一路攀升，由古城黑虎拳协会的秘书长升为会长，又担任古城少年武术培训学校的校长，最后则成了古城黑虎保安公司的董事长，位高权重。然而，他曾经的厨师身份在书中则一直时隐时现，既起着推动情节的作用，又为其最终的复为炉头埋下了伏笔。小说后半部，宫的亲弟弟身为保安队长一朝殒命，他也险些性命不保，被迫冒险上访。其黑虎保安公司最终也自然被取缔。小说最后，宫宝塬接手了西安钟楼口的印花布园的煮馍店，又干起了炉头！有了前面的一路铺垫，后面的结果才真实自然！虽感突兀，又觉可信。此一条线索遥遥拽之，故觉通体俱动。并且，小说以炉头宫宝塬创业起，又以其败落复为炉头终。其间风云变幻，犹如经历了一个循环，最终又回到了原点！以《红楼梦》中《好了歌》之旨度之，“世人都晓神仙好，只有金银忘不了！终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了”，作者于此则似乎又有深意焉。

再如，马世仁和刘英这对在书院门联手办小报的“露水夫妻”，在一起已打拼了近十年。眼见得2001年其事业、经济都有了起色。在外人眼里，他们俨然是一对般配的恩爱夫妻，他们自己也这样认为，小说最后甚至二人已开始谈婚论嫁。却因为清一堂假药品事件的牵连，刘英于一日午后不辞而别，最终消失得无影无踪。人们都感到意外，马世仁更感到意外。其实，早在小说之前面，刘英在为孙鬼刀的汉服演出队提建议时脱颖而出，卓异不凡，光芒四射，就早已为二人的最终必将分手暗暗作了铺垫。

3. 详略有序的叙事策略

通观全书，作者在情节推进中，或下笔千言，或惜墨如金，采取了一种详略有序的叙事策略。

先看详叙。在小说当中，作者运笔描写了数十回的种种饭局，可谓不厌其详，但每一回并不雷同，均起着推进情节、塑造人物的作用。例如，书中写马世仁、书院门商会黄老板、古井村项目投资人之一冯经理、孙鬼刀、村长、村支书及王锦秀、刘英等人设在老洛城饭店的一次重要饭局，字数竟长达近七千字。酒席间，众人饮酒豪放，不仅是觥筹交错，并且相继喝开了星星、月亮和太阳，杯、碟、碗齐加。人物之间的对话也十分生动，各藏心机，口吻毕肖。其喧闹场面如在目前。风生谈笑之间，一场关系到古井村发展也关系到席间众多人命运的重大商业协议即顺利达成了！

再看略叙。书中一些地方，作者可谓惜墨如金。试看全书的结尾：

六月十八古井村古井节开火了！李铁民主任和小姨子贾春草拜了天地，入了洞房。人家王团长上了飞往新西兰的飞机移民走了！孙成孙鬼刀暗中得到了黄老板黄大头的一笔丰厚的补偿。当然马世仁马总编和村会计刘玉娥也趁着六月十八的好日子办了事。虽说是上门女婿，可在马世仁心中，刘玉娥家的两院庄子才是最重要的东西，他进城打拼十年终于有了落脚的地方——长安古城西郊古井村。

这段话，仅一百余字，却是全书的大结局！短短六句话，即交代了书中六件大事的最终结果，且暗示了将来事情的发展走向，蕴藏着极丰富的信息。整段话简洁明快，节奏紧致，有余音袅袅之感！可谓略叙的极致。

代叙。所谓代叙，即作者不是以第三人称的视角来叙写，而是借书中的人物对话而出之。从某种意义上来说，代叙也是一种略叙。例如，书中宫宝塬与贪官邓胖子之间的一场激烈的生死恶斗，使读者无不关心其最终结局。然而，书中最后却没有任何有关具体审讯的内容，仅以章小莹与宫宝塬最后分手时的一句“人判了二十年！”冷冷带出。此处的一句，其容量足有千百，给读者留下了无尽的想象空间！

二、众多而鲜活的人物形象

《马道2001》一书，里面写到了数百的人物，其中有名有姓者即有四五十人之多。这也体现出该书的宏大创作格局。

有论者云，该书并没有塑造核心人物形象，而是塑造了一众“能人”群像。相较于塑造人物性格，作者更想为读者呈现的是曾经的一段故事和对过往的一份思考。笔者则认为，作为一个“老西安”，作者更有过数年在书院门经商的特殊经历，故三教九流，无不接触，广交朋友，丰富阅历，意在“通过交朋友来观察和认知人”。因此，在《马道2001》一书中，作者源于生活，高于生活，厚积薄发，塑造了不少典型化的而非类型化的鲜活人物形象。试略以古城黑虎拳协会会长赵二冬为例。

赵二冬是书中作者精心塑造的一个正面人物形象，迹近于完美。他出身于关中蓝东黑虎村，“村里人从小都爱习武，前清那会就来古城给各个镖行当镖师”。作为古城黑虎拳协会的首任会长，新世纪之初，他对协会多年来的“老套”导致发展滞后深感忧虑。对于老郑和大个子等人的抱残守缺，他这样针砭道：“改不改革，当下这形势发展太快了。你们看这短短几年中，咱身边新成立了多少这个会那个会。就练拳这行，什么业余体校、红拳、太极、八卦、气功、长拳、短拳，张拐子，李瘸子，长矛、大刀，就连下河打江水都成立了什么泳协。”

为此，他力排众议，打破论资排辈的观念，勇于让贤，坚决从会长的位子上退下来，把新一任会长的权柄交给锐意进取的后辈宫宝塬。这实属不易！

对此，众人多不服气，尤以老郑和大个子为最，他则耐心地给他们做说服工作。他推心置腹地对二人说，“为了让咱协会能更好地发扬光大，让黑虎拳传的人更多，走得更远，我这才下了决心，作了这样的安排。这当下可能你俩还心里想不通，可兄弟你俩下来了认真想一想，就会明白我赵二东的良苦用心。过个一年半载你俩就会想明白的，而且还会心甘情愿地跟上人家宫宝塬往下走的。”这番话，出以公心，也颇有真情，使老郑和大个子二人听了含泪表示同意。一个活生生的有情有义的现代古城武林掌门的形象如在目前。

对于继任黑虎拳协会少年武术培训学校校长的丁光，他也同样尽力扶持，丝毫没有因其出身而轻视。他还借钟楼底下王记煮馍店王掌柜盛情招待之机熏陶丁光说：“你看，这就是老西安人的交情，这就是都市里的人文文化，你在这不混上几十年你体会不了。不是我说，这城市里看不见摸不着的东西太多了，你下来慢慢悟吧。”丁光因此也对长安文化渐有体会：“他叫城里的生活节奏及城市看不见的变化耳濡目染，他慢慢地了解了城市。自己也不由自主地跟在了城市前进的潮流中，身不由己地向前迈着步子。这就是看不见摸不着的古城文化。”

在古城黑虎拳协会少年武术培训班的开业典礼上，赵二冬忽然心灵福至，创新出一套黑虎斗牛拳，这可说是作者的神来之笔。在典礼前的音响试音中，随着一曲西班牙斗牛曲的响起，赵二冬听得渐渐兴起，忽的一个箭步跳上了照壁后的讲台，打起了他练了近六十年的黑虎拳。他越打越快，完全随着音乐的节奏而进行。打到最后，他闭上了双眼，完全形随意行，出拳中既有凶猛的黑虎伸爪，上勾掏心，又有黑虎摆尾中的回身扫荡，且拳中带舞，融入斗牛曲中的激情澎湃、活泼浪漫的音乐节奏，堪称出神入化。众人都看呆了，盛赞这是黑虎拳和斗牛舞的完美结合，是一种创新，应当在古城大力宣传推广。这一情节，则生动表现了赵二冬这一人物形象的虽年近古稀，却老当益壮，能紧跟时代潮流，让读者难忘。

小说最后，对于宫宝塬与邓胖子的生死搏斗，赵二冬则不惧安危，全力以赴地支持宫宝塬。他先是为宫宝塬出谋划策，助其逃离古城；宫事成返回后，又冒险接应，终于取得了这场斗争的最后胜利。由此，则充分体现了其疾恶如仇、行侠仗义、遇事不慌、沉着冷静、足智多谋的现代武林豪杰之风。这一人物形象的塑造总体无疑是成功的。 

霍有明教授

三、简朴而幽默的市井语言

通观全书的叙事语言，简约、朴实是其基本底色。作者曾在与一位作家朋友对谈时如是说：“我平时说话就不爱啰嗦，是个人习惯，我就把平时说话的语言用在小说写作上。另外我还在想，现在的人，时间都很宝贵，喜欢快餐式阅读，不爱绕弯子，如果你写得文绉绉的，读者不一定喜欢。”

我们看《马道2001》一书的开头：

说起马道，别误会。这不是通往西域的什么茶道、商道、盐道、丝道、兵道、官道，这可是咱西北古老西京城里老先人在明朝就修下的青石板路。细说了这马道只有老西安人才知道它是弄啥的。外地人来了西安，就是站在马道的石板上，迈着步子走在上边，也未必知道这老城墙内紧贴墙根铺成的长长的青石板路是干啥用的。这古人修这六米宽和城墙一样长的青石板路可没少下功夫！其实这路可是当年打仗紧急时城防调兵用来跑马的。

开篇第一段，发端即直接点题，如话家常，如讲故事，不紧不慢，娓娓道来。语言极朴素，没有任何华丽的辞藻，带着浓郁的西京市井味儿向读者扑面而来。一部古都长安市井生活的壮阔长卷也自然就此徐徐拉开。

又如书中对和平门西马道旁菜市场的一段描述：“这下午的菜市场刚刚开，热闹得很，卖啥的都有。有卖散装苞谷酒的喊叫声把耳朵能震破，有拉上羊卖现挤羊奶的，有卖刀具的，这卖羊血，羊头皮肉的喊的特，我这血比你的红，我这脸比你的白。你猛一听吓你一跳！把他家的，羊头肉他不喊，一直喊我这脸，叫外县人一听还当是卖洗脸粉的哩。”描写西安和平门内马道旁的菜市场之一，只见商贾云集，百货辐辏，吆喝之声不绝于耳。且花样翻新，竞出特色。叙事语言也充满了西京市廛的烟火气。

再看书中叙事语言的幽默。有学者认为，幽默是一种经过艺术加工的语言形式，是艺术化的语言。它往往通过双关、借喻、影射、反语等手法，机智、轻松、风趣的语言，形成一种妙趣横生、耐人寻味的意境。

试看书中对南方人来西安开餐馆所造成巨大冲击的一段描述：“一夜之间，整个西安城墙上的广告牌子都成了什么生猛海鲜的广告。过去西安人就不吃那烂怂螃蟹，可如今一只四两重的什么湖的大闸蟹卖的价比咱西安饭庄三斤重带把肘子的价还猛。城里过去开的国营大饭店，都变成‘土尔其’了。你光听人家南方人开饭店的名字，个个把你吓得尿血。什么海龙王，大香港，阿毛鲍鱼馆，皇上皇大龙虾馆，还有更奇特的，一个烂怂海鲜馆子人家叫什么帝王螃蟹馆。把他家的，皇上和螃蟹绑在了一起，这不嚷治社会哩吗？”过去，西安的国营饭馆犹如皇帝的女儿，地位无比尊贵。但在作者的笔下，如今都变成“土尔其”了。土耳其本是国名，可这里的“土”字却由国名转为“土”“洋”之“土”，成为一种转义兼隐喻，“土尔其”则成为“其土尔”了。看后让人忍俊不禁。文中又有意用“什么湖”来影射

螃蟹的产地，又将“上皇”与大龙虾扯在了一起，将“帝王”与螃蟹扯在了一起，语言轻松有趣，实则荒诞不经。整段描述充分展现出一种幽默、诙谐的风格。

书中类似这样的例子有很多，如说玄一大师的名片上印着“日本晚稻地大学化学博士的头衔”， 如说书院门的书画店都竞相模仿“凸先生的字体”，皆信手反义而生成，却又可免去实名可能带来的麻烦。读者看到这里，难免发出会心的微笑。

自然，简约、朴实、市井只是《马道2001》的基本语言风格。实际上，《马道2001》中也有不少繁复、华丽、抒情的描写。试看下面一段：“夜深了只有月亮还高高的挂在当空，城市里灰气大，月亮看着也像蒙了一层厚厚的灰雾。后半夜起风了，没关好的大门被风吹的来回摇摆着响了几下。水管边的小榆树上的枝叶发出了风吹的刷刷声。古城月夜风急，城墙上的广告牌子时不时发出几声铁皮的响声，它好像在告诉人们，它还没有睡，还在忠于职守。”可谓体物工切，描绘细致。

编辑：金苗           责编：寒苾           终审：吴汉兴