多角度，回环与不确定性——读黄朴小说《孤独与喧嚣》

文/邹贤尧

黄朴刊发在《芳草》2023年第1期的中篇小说《孤独与喧嚣》，以同心圆聚焦结构展开，“圆心”即焦点人物是主人公周书，核心事件是周书的死，以及由其死亡所追溯的他作为报社记者的大半生事迹。在“圆”上的是与他相关的、围绕着他的各色人物：作为曾经的好友、而今的领导的报社社长李大军，更高的领导王部长，报社同事王往，同事及红颜知己岚枫，向报社反映污染问题而与周书有所交往的小学老师丽荣，周书调查其污染问题的造纸厂厂长李小军，周书的妻子夏美，儿子“我”（周礼）。与这种结构相应，小说采用了多角度叙事、回环往复的重复性叙事，不断推进，在不同人物不同立场的观照中，小说建构了一种貌似不确定性的文本，但这不确定性中分明确定的内核在，一如小说题目所言，一种围绕着孤独的浮华与喧嚣，或反过来说，是尘世喧嚣中的那份清醒的孤独。

一、多角度中的内视角

如前所述，小说《孤独与喧嚣》采用的是同心圆聚焦结构，所有人和事都围绕核心人物（周书）、核心事件（周书之死与生前的事业、婚姻、情感生活）。这些围绕“圆心”的“圆”上的人物，同时也是故事的讲述者，或说是呈现周书及其相关事件的主要视点。小说不断变换视点，从不同的角度、不同的侧面，用不同的方式，讲述或者呈现主体故事，小说以“我”（周礼）探寻父亲之死作为主线，串起各个视角各个层面，并将其整合在一起。

先是“我”在探寻过程中与李大军、与王往的面对面的对话，在这对话中由李大军、王往讲述出来、呈现出来。由李大军讲述的周书，是一个趋于否定性的形象、为周礼所不能相信、不能接受的形象：“你爸开了记录，够惊险够刺激够荒诞。”“我手上光你爸的举报信就有四五封。”然后概括为一句“周书太复杂了”。王往讲述中的周书，“特立独行”，“报社对我最好的人”，“社里新闻获奖最多的人”，但他同样说：“你爸这个人其实挺复杂的。”“我”与这二人的对话，呈现周书最后的死，周书最初来报社的情形，以及周书在报社工作的其他点点滴滴。由“我”的第一人称限制叙事展开，由李大军和王往的旁观者视角讲述或呈现。

而后“我”的探寻变换了方式，由面对面的交谈变成微信语音交流，同样是“我”的第一人称限制叙述，同样是他者的旁观者视角——父亲周书的同事也是红颜知己岚枫通过微信语音，转述周书给她讲述过的他和夏美在洛城医院的相识相恋、周书进西安的报社后二人的双城生活、夏美生周礼的艰难经历，等等，作为对李大军、王往讲述的“报社里的周书”的必要补充。同时，岚枫又在“语音”里讲述了她和周书一起采访一起辱母案，周书作为一个有正气有能力的记者形象被建构起来。

小说没有拘泥于线索人物“我”的限制性叙事（“我”在探寻父亲之死时所得到的相关信息，来自于与人交谈时对方的讲述、转述），而是随意切换到了作者的全知叙事：“部里人跟着李大军去东街夜市吃烧烤，桌上的电话不屈不挠地响了……那个叫丽荣的女人在电话里……”显然，单独留在办公室的周书接到丽荣的电话，然后去见丽荣一段，没有任何其他人在场，也就是没有旁观者向“我”（周礼）转述，这一大段内容没有信息来源，是作者的全知全能的“上帝”视角讲述的。隐含的作者无所不知（不像显在的叙述者“我”受到限制，只能亲见或听人转述），所以他直接进入到周书的内心（内视角）：通过丽荣的问话“你咋又跑神了?”“小美真幸福，被一个男人时时刻刻牵挂”等提示语（类似于电影的叫板蒙太奇——周书内心独白“被一个男人时时刻刻牵挂着，但那个会是我么?”），另一些提示语如“眼前的丽荣转眼成了夏美”（类似于电影里的叠印），“他朝肚里灌进一大口水，看见超短裙的小美像一只蝴蝶落到了一个人的头上”（类似于电影里的闪回和幻构），由此切入周书的内视角，“转场”到周书回忆中、梦境中与夏美望星空、看医生、在简陋的出租屋度日等情景，以及夏美与李大军的暧昧交往。

小说的第四部分，变换另一种方式进入周书的内视角：儿子“我”破译了父亲周书的电脑密码，看到周书写的名为《孤独与喧嚣》的虚构（或纪实），在这篇存在电脑里的虚构或纪实里，周书以第一人称的自知叙述，反观李大军等人，揭示了李大军发迹的过程（仕途上从普通记者升为报社社长，经济上卖版面登广告，买了几套房，搬出出租屋），补充了前面由他的梦境、回忆等呈现的夏美与李大军的“交往”，如此等等。

由上观之，小说从限制性叙述，到全知叙述；从旁观者的旁知叙述，到当事人的自知叙述；从后视角到内视角，角度和层次都异常丰富，某一角度讲述主人公周书人生的这一阶段、这一侧面，另外的角度讲述另一阶段、另一侧面，彼此相互矛盾又相互补充，叠加起来构成人和事的全貌。

二、回环中的推进

小说类似于电影《公民凯恩》，开头即是主人公之死，接着便是多方探寻死因。“我”向不同的人了解父亲周书，多角度叙述（呈现）的进行，势必不断回到起点，一个视角的叙述告一段落后，回到“我”（周礼）这里，进行向另一个人的了解，也就是另一个视角的叙述。再回到周礼这里，再转向另一个视角，从而构成回环往复的形态。这“回环”又并非停留在原地，止步不前，而是在回环中将故事不断推进，将对周书的了解往前、往深更推进一步。

在这样的回环往复中形成重复性叙事，而“重复”中又有“更新”。这“更新”即是故事的“推进”。相似的情节、相似的话语反复出现，“我”去找李大军调查真相，此一情节出现两次，李大军两次说意思一样的话：“周书太复杂了”，“你爸的事情很复杂”。重复中又有变化，第二次，李大军在突出“复杂”的同时，又强调了“我们都搞不清……搞清楚了对你爸并不好”等意思。其他如丽荣找周书，二人交流曝光污染问题的事，在全知叙事中讲述过一遍后，后面借周书的虚构（纪实）文本《孤独与喧嚣》，以周书的限制性内视角又讲一遍，两次事件固然有区别，前一次是丽荣打电话到报社，周书接电话后去找丽荣。后一次是丽荣亲自到报社来。这“区别”当中有情节的推进：丽荣的父亲又一次踏上上访之路。报社“调查”周书与丽荣的所谓“勾当”。而变换视角对这一相似事件的讲述，确有一种回环复沓的叙事效果。

至于夏美跟周书在洛城相识相恋，到西安后在出租屋过简陋的生活，夏美的抱怨，等等，在李大军的讲述里，在岚枫和周礼的微信语音里，在作者的全知叙述中，在儿子周礼的梦境中，在周书自己的虚构（纪实）文本《孤独与喧嚣》中，更是反复被讲到，每一次重复又有些许改变和添加，有程度的加深：周书与夏美吵架，夏美为工作调动与李大军不清不白，以致被李的老婆痛打，以致最后抑郁。

概而言之，小说的核心事件或说大事件——周书的死，被反复讲述，一个视角讲述过后，回到“原点”，变换视角再讲述一次。相关的事件或说一些小事件，如周书与夏美的相识相恋，以至日常生活细节，又如周书与丽荣、岚枫的交往细节，也是一个视角讲述过以后，另一个视角再予以讲述，如多维的重奏，有一种复沓的旋律感。

三、不确定性中的确定

前面说到，不同人物因不同角度、不同立场，对周书的讲述、评价不一致甚至相矛盾、抵触，导致“我”（周礼）所得到的信息不确定，周书的形象不确定，一如李大军所说“复杂哩，复杂得很”，“周书太复杂了，复杂得我都不认得了”，“你眼里的爸爸和别人眼里的周书是一个么?”又如王往所说，“你爸爸其实挺复杂的，估计密码设置的也复杂”。如同前面提到的电影《公民凯恩》，多角度的回环往复的叙述，建构了主人公凯恩（这里是周书）的复杂立体的形象。

“我”（周礼）在探寻父亲死因的过程中，得到的信息与评价是相互拆解的：李大军暗示周书是以采访之名敲诈造纸厂李小军，被警察逮住，后来出意外死去的。岚枫和丽荣则否认周书的所谓“敲诈”，丽荣更是怀疑李小军会害死周书。而周书自己写的《孤独与喧嚣》里，也表明李小军将钞票塞进他的袋子里，他推辞着，两个警察闯进来。警察恰在此时闯进，明显是李小军做的局。那么到底是怎么一回事，周书到底是否涉嫌敲诈，他的死又是否与此有关，小说看似没有给定一个确定性的说法，而是提供了多种说法、多种可能性。

与此相关，周书到底是一个什么样的人，李大军暗示周礼“你眼里的爸爸和别人眼里的周书是一个人么?”岚枫明确说“他是个好人”，乃至是她和丽荣心目中的英雄、真正为民请的记者。李大军不断地明示或者暗示周书“情趣风雅”，有很多人举报他的生活作风问题。而岚枫明确辩护“这完全是造谣污蔑栽赃陷害”，她和周书的情感是纯洁的。

小说又设置三个结局，呈现一种开放性的结局，有意提供三种可能性：1.李大军免职，李小军造纸厂彻底关停。这是一个“光明”的结尾；2.周书应聘另一家媒体，私下成立广告公司，买豪宅，与抑郁的夏美离婚，娶少女为妻。这是一个“否定性”的结尾，将周书的形象导向李大军所说的那种负面性；3.警察以敲诈勒索询问周书，周书因激动心脏病发作身亡。这个结尾延续前面的情节，似乎是交待了周书的死因，却仍然模糊，周书是否敲诈依然不确定。总之，这一多种可能性的开放性结局设置，将小说的不确定性推向“极致”，周书的形象（是好是坏，是正面还是负面）更加复杂、暧昧，需要读者二度整合、二度“创作”。

但事实上，上述种种“不确定性”当中有其“确定性”，综合各种角度、各个层面的叙述，尤其是探讨作者隐含在叙事文本背后的声音，我们还是可以确定，周书是一个抵挡住了名利等各种诱惑，在“喧嚣”的浮华中坚守住了可贵的“孤独”的人，真正在为民请命的作为“无冕之王”的好记者。周书导向开放结局中的第二种，成为第二个李大军，更多是作者为让人物形象更为复杂立体，让人性呈现得更为复杂微妙，一如《公民凯恩》中的凯恩。或者，仅是作者设置的一个叙事圈套，建构的一个叙事迷宫。

（作者：邹贤尧，浙江师范大学艺术学院教授，发表小说数十篇，论文数十篇。出版小说集《空中隐约的耳语》，诗集《四声》《盔甲与洞穴》，以及《广场上的狂欢》《光影先锋》等学术专著四种。）

编辑：煜辰           责编：慕瑜           终审：吴汉兴