鲁奖作家海男：文学界的妖娆异类

海男，出生于20世纪60年代，中国当代著名作家，中国女性先锋作家代表人之一。曾获1996年刘丽安诗歌奖、中国新时期十大女诗人殊荣奖、2005年《诗歌报》年度诗人奖、2008年《诗歌月刊》实力派诗人奖、2009年第三届中国女性文学奖、2014年第六届鲁迅文学奖（诗歌奖）。作品有跨文本写作《男人传》《女人传》《身体传》《爱情传》等，长篇小说代表作《花纹》《夜生活》《马帮城》《私生活》，散文集《空中花园》《屏风中的声音》《我的魔法之旅》《请男人干杯》等，诗歌集《唇色》《虚构的玫瑰》《是什么在背后》等。现为云南师范大学特聘教授。

    海男给《文化艺术报》读者的题词

    海男油画作品

    海男油画作品

    海男油画作品

    海男油画作品

文化艺术报：您的作品体量非常大，出版了近一百本书，诗歌、散文、小说、绘画，都成就不俗。在诗人、小说家、画家和先前批评界提出的“最有争议的女性主义诗人”这些身份里，您最认可哪个？

海男：我从17岁就开始写作了，写作似乎就是我的命运，我关心的似乎就是语言的问题，它超过了外在给予自己的任何评价。写作当然是最长的，贯穿了我生命的大半辈子，而且一生都在写作，语言对于我来说，已经是随身携带的速度和呼吸，在这两者之间，写作的速度不慌不忙，因为只要不出门，每天都会写一些文字，这样才能安心。如果非要认可的话，我还是一个写作者，而我的诗歌、散文或小说似乎都是融为一体的。因为我一直认为，一个小说家，其语言中必然有诗歌般的倾向，而散文诗歌也同样，有叙事，也在趋近诗歌的元素。

文化艺术报：今年第6期的《四川文学》杂志刊发了您最新的长篇小说《鸢尾花开》，可否谈谈您最新创作的这部长篇？

海男：这部长篇从1980年代写到了现在，几代人的生活。大都是我们这一代人所经历的时间穿越，从使用票据到进入智能化时代的日常生活的变换，几代人的成长和跨越时空的叙事，以及我们所面临的日常记忆的忘却和回忆。这部长篇下半年将由人民文学出版社出版。

文化艺术报：您的诗集《忧伤的黑麋鹿》20014年获得第六届鲁迅文学奖已经十年了，这十年来，您创作了多部长篇小说，《梦书:西南联大》《青云街四号》《男人传》《县城》等等，为何会在诗歌写作最高光的时候转向小说创作？

海男：我17岁开始写作时，发表的第一个作品，其实是短篇小说，之后，我开始了大量的诗歌训练和读书。那时候我在滇西小县城写作，之后，我前往北京参加第八届靑春诗会，留下来在鲁迅文学院与北师大合办的第一届研究生班学习了两年，我再次开始了小说创作，那是1980年代进入1990年代的时间。所以，我的小说创作是与诗歌创作同步进行的。

文化艺术报：从诗歌转向小说创作，最大的难度在哪里？

海男：练习诗歌创作时，其实，我阅读的大量书籍，都是小说、散文和哲学书籍，而且这些书籍都是在我18岁到35岁之间开始阅读的，读书一直陪伴我的写作。诗歌写作训练对于写小说很重要，一个好的故事如果没有语言的结构，这样的小说创作，对于我来说是缺乏激情的。1990年代，我曾经一口气写了十个短篇小说，后来全部刊发于《花城》杂志。1990年代，是我写小说的时间，除了写中短篇，也在写长篇，而且在写跨文本写作，比如：《男人传》《女人传》《身体传》《乡村传》《香烟传》等，都是在1990年代完成的，我认为1980年代到1990年代，真的是写作者最好的时代。那时候的岀版业也非常繁荣，因为读纸质书的人很多。写小说，最大的难度就是写下去，尤其是写一部长篇小说，从开始到结束，需要无数时间的汇集，就像大山深处的一条条支流奔向一条大河的过程。语言，就是我的节令和春夏秋冬，作为来到尘世间的一个生命个体，在非常渺茫的时空中，能够不断觉知梦幻和闪电，对于我来说，是延续写作的一条洒满雨点和被阳光所轮回照耀之路。此刻，我又听见了河流召唤我载我回家前行的声音。

不同的命运，拥有不同的艰辛，没有一件事情是容易的。你的需求、所爱，付出的劳动艰辛主题不一样。写作就像在汪洋大海中远行，奔赴的是波涛和暗礁，碰撞的是美人鱼和海妖……在内陆之上，是河川峡谷盆地钢筋水泥，遇到的是小野兽、仙鹤、轶闻、善恶和白云朵朵。许多事经不住时间的考验，就默默地消失了。当你想起来时，像一阵风卷起了帽子，你去追赶时，又遇见了另一些事、另一些人、另一种陌生和新奇。树上的鸟巢也变了，水的颜色不会变，水缸里的月亮不会变——到后来，唯有虚无经受住了时间的考验。这就是写作。

文化艺术报：您写过两部以碧色寨为背景的长篇小说，为什么对碧色寨这么痴迷？

海男：多年以前，我因为与蒙自碧色寨的邂逅，完成了长篇小说《碧色寨之恋》，自此以后，这条铁路就长驻我心中。这些年里，在我往返于碧色寨的时光中，在这条铁路上我又遇到了更多驻守碧色寨的朋友们，也遇到了更多寻找这条铁路的旅行者，所以，新长篇《漫歌：碧色寨》又诞生了。我们的生命中有无数时光的召唤，来自偶然和必然。因为这是一条充满了神秘传奇的铁路，每次走在这条铁路上时，都会看见带着精神和灵魂的旅人。两部长篇有不同时代的穿越，寻找着漫漫时光篇章中永不落幕的舞台，每一代人都带着不同的生命和梦想在寻找；每一代人都有自己置身时代的背景和精神所向。

穿越时空隧道是我近些年关注的写作问题，也是我内心深处自始至终存在的追求。述说一代又一代人灵魂出窍时的迷茫，似乎比时间的历史渊源更为古老，因为它是从身体中遇见的一场又一场突如其来的叙事。在这个碎片化的时代，我的写作同样融入其中，逃离地球是不可能的。我们只有一个地球，所以，每个人在内心深处都有一个可以像孩子般一一抚摸并拥抱的地球仪。我们是光阴，也是过往云烟的一代又一代人。

文化艺术报：您的多部长篇中，您最满意哪一部？

海男：下一部，未写出的那一部，等待我写出的另一部书，似乎就是我的明天，也是我书中的叙述。所有的写作和哲学问题都必须面对迷茫和明天，就像树荫陪伴着我们，有时候太阳暖洋洋的，你会显得慵懒，晒着太阳，看着一条蚯蚓在爬行。时间就这么过去。焦虑是艺术的潜质，一个写作者从出世到入世，再进入熔炼到静默和焦虑，再转化为语言，需要时空。所以，没有写出的那本书，也许是最好的。有时候，完成的作品不知不觉中就开始厌倦了，这似乎是我的本能，因为一颗荡动的心灵，总期待着新的语言表达。

文化艺术报：您曾经写过一篇文章说“想写作，你得先有一份工作”，您是如何处理生活、职业与写作的关系的？

海男：从年轻时就开始写作，首先要解决生存与写作的关系。读弗吉尼亚·伍尔芙时，她早就知道了女人如果要写作，必然要有一间自己的房子和固定的薪水。所以，我总是老老实实地上班，之后，再写作。当然，我在办公室也同样可以写作。后来，不再上班了，仍然按照原有的规则早早起床，这是一个必须培养的习惯，公鸡叫醒了我，树上的鸟儿们叫醒了我，我潜在的身体中的铃声也同时叫醒了我。所以，写作的大部分时间就是从早上开始的，这时候的我，好像很容易进入从一句语言表达以后的另一句语言，对于我来说，所谓的灵魂必须从一句语言开始，写到第三句就开始接受了上苍的安排。我不在乎什么灵感，生活在语言中的人，大概已经习惯了去语言中生活。这时候，是我的身体需要语言，进入这个阶段，写作就成了日常，就像人在太阳升起后接受的最公正的生活状态，每个人都在不断的重复中去生活。

文化艺术报：您很年轻的时候就以诗歌成名，荣获过很多诗歌大奖，1996年刘丽安诗歌奖、2005年《诗歌报》年度诗人奖、2008年《诗歌月刊》实力派诗人奖、2014年第六届鲁迅文学奖（诗歌奖），2023年，您还获得了杨升庵诗歌奖。今天，人们对诗歌的评判分歧很大，您是如何区分诗歌的优劣的？

海男：好的诗歌写作，一定是从灵魂开始的。所谓灵魂，是一个人身体中与生俱来的，以及后天培植的修养。就像火烈鸟飞到了水边，经历了漫长的飞翔期以后，它们栖息地上的苇草、碧蓝的水浪都是迎接火烈鸟的背景。一个生命降生以后的命运，不同的方向感所感知的精神所向，都是灵魂中的一部分。仅仅用身体写作还不够，还需要灵魂。两者之间有存在的秘密，有告别的仪式，有彼此相爱的时间，好的诗歌，必然有自己独立的美学和态度，有亲身经历的无论是幻想中的，还是来自现实中的煎熬和熔炼。一个没有经历过艰辛探索的人，很难想象会写出感动人的诗歌。

文化艺术报：您在滇西永胜的时候就开始写诗，您是怎样喜欢上文学的？

海男：从10岁就开始阅读，在学校上数理化时，我将长篇小说放在课本下面，贪婪地想读书，读课外书，几乎成了那个年龄段中最重要的事情。那时候的书有苏联小说，有中国作家的小说，每本书都像皱巴巴的羊皮卷书，书，对于我来说，要比现实有更多诱惑力，所以，我的写作源于早年的阅读，而且寻找纸质书的过程，在今天看来，也可以写一部长篇小说。那些来历不明的书，总会在各种场景与我相遇，借书的过程总有来自现实的人或世态，我的阅读不仅在纸上，而且还会大段大段抄写喜欢的段落，这对于16岁以后开始写作的我来说，确实是一个故事和开头。如果没有大量的阅读，就不可能有我的写作。

文化艺术报：童年的经验对作家的成长非常重要，您的童年是怎样的？

海男：在滇西小县城，我的母亲是一位农艺师，我们的童年生活几乎都是跟随母亲长久地住在小镇上，那周围是一片洪武年代屯边时留下的田野农耕地，无数阡陌路上的朴素的生活，保持纯自然的原生态生活。在一个贫瘠而无工业污染的小世界里，我们同那个时代的人事物语在一起成长和生活，这应该是我人生中最幸福无忧的时光。每到假期，我就会跟上母亲的节奏，跟着戴一顶麦秸色宽边草帽的母亲出入村庄，去看她亲自指导的栽桑养蚕的世界，每天来回几十公里，看到的野花和各种昆虫，足够我一生去享受并回忆。与此同时，小镇上的生活，完全是一个充满了安宁和人性的时空之地，我的童年虽然迎着光和蝴蝶在成长，却也开始敏感地接受了世态的变幻无穷。

文化艺术报：您的母亲是农艺师，她会指导您的阅读吗？

海男：母亲是一位杰出的农艺师，她总是早出晚归，但她给予我们的是燃灯的油，那时候经常停电，她虽然无法指导我的阅读，但她本身对于我来说，就是一本书。母亲给我的影响很大，她会告诉我每一个节令的变化意味着什么，她也会从村庄给我们带回来新奇的植物，亲手栽在小院里。同时，母亲接触的人或事，在今天看来，如果汇集起来，都是一座小小的自然博物馆。这些都是我的阅读，是走在大地上的母亲带给我们的自然之书。母亲就是从小走在我身边的词根，她的良善认知犹如尘埃深处生长的庄稼植物，是母亲教会我做油灯，往油灯中加油，也是母亲教会了我往小院里栽树和蔬菜水果，更为重要的是母亲一生勤俭持家的风尚、将好东西给予他人的习惯，是对我一生的引领。除此外，母亲每天都会往笔记本上记事，她记下的是日常生活的每一个层面，看见母亲安静地坐在一隅，用钢笔往笔记本上记事时，我会好奇地站在她肩后，母亲有一头浓密乌黑的短发，母亲写字很认真……也许就是从那一刻开始我喜欢上了纸质笔记本，从那以后，就喜欢上了在笔记本上写字，写诗歌长篇，并留下了很多手稿。

文化艺术报：还记得您最早发表的作品吗，有没有经历不断被退稿的折磨？

海男：最早写出的作品，起初写在笔记本和信笺纸上，都是悄悄地写，害怕被别人看见，似乎我从开始写作时，就已经意识到了，写作是一个人的事情，跟别人没有任何关系。所以，我会拉上窗帘，在隐晦的光线中写出文字。后来，终于在百货店买回了稿纸，便抄写下来，装在牛皮纸信封中，忐忑不安地走进县邮政所。哦，看见邮戳盖在信封上时，内心就充满了期待。于是，生活中就有了邮差骑着自行车来的叫唤声，如果收到退稿，里边会有一封编辑手写的信，如果信封是薄薄的，说明你的作品就会被采用了。总之，自从寄稿后，也同时订了不少文学刊物，当然，也有不断的退稿，作品被采用时，必然是我欢喜的时刻，但退稿的沮丧很快也会过去的。

文化艺术报：在您现在的位置，回过头看，您认为诗人要写好诗歌，应该具备哪些条件？

海男：一个作家和诗人要持久地写作，对我而言有三要素。其一，永不丧失对虚幻力量的追索和践行，一个空想者，只会让一朵云从眼皮底下消失，只有跟随云去变幻，才会寻找到广大的云絮和神秘的踪迹。其二，永不丧失享受孤独并与此生活在语言中的能力。一个迷失在语言深处的写作者，才会融入你的时代、你身后的历史和未来的时空。其三，永不丧失对一个人内心世界的追究和熔炼魔法的时间历程，所有的作品都需要写作者历尽人生的磨难，才能抵达你的长夜和光芒。

文化艺术报：在成长的经历中，哪些前辈对您产生过重要影响？

海男：阅读贯穿一生，这就是对我训练语言表达，以及人生修为的最大影响，中国的古典文学除了诗词外，还有《山海经》《东周列国志》等，对我影响很大。早年跑步时，每天早晨背一首古诗词，边走边背诵，犹如打开了山水间的音韵，这也是一种最早的对于传统文学的学习。世界文学对于我来说，是一个不断学习的过程，从现实主义作品到意识流后现代派作品，一边读书一边写作，也是我的习惯。读书让我知道了世界上那些遥远的国度上，所发生的故事，也让我在研习中不断地获得自己写作的方向和风格。

文化艺术报：听朋友说您藏书丰富，您的阅读有何偏好？

海男：是啊，从小县城的1980年代站在新华书店排队买书，那时候的风尚中飘忽着浓郁的书香味，人们沉滞了漫长时光的阅读史开始复苏。那年我16岁，站在人群中排队买书，从那时候开始，我的阅读和藏书就开始了，开始时偏爱读小说、诗歌，后来，慢慢地喜欢上了人文自然的书籍。在云南行走时，每到一地，都喜欢收藏文史类书籍……而且，我总是反复地收藏喜欢的作家在不同时间再版的书籍，我喜欢新的书籍中散发出的香味，同时也会从书架上取下过去时代被我阅读时留下痕迹的书籍，在旧书中也经常会跑出一只美丽的蝴蝶标本……在有书的世界中生活写作，灵魂不会枯萎或腐朽。

文化艺术报：您曾经说：“阅读外国作家的作品像是一道轮轴，贯穿在我生命的起伏荡漾之中……”阅读外国作家的作品，给您带来了哪些变化？

海男：外国文学是多方面的，比如，我是在1980年代行走黄河时，在宁夏的书店中第一次买下了《百年孤独》，坐在黄河岸边的沙滩上翻开书时，我的心脏比往常更热烈，《百年孤独》的开头，就像是我突然间发现了世界的奇迹般的语言，从那时候开始，我的写作开始了沉思和寻找汉语写作的源头；我是在鲁迅文学院研究生班时，开始阅读博尔赫斯、昆德拉、杜拉斯、艾略特和本雅明和加缪的……那时候，我已经开始写中篇小说。回到云南后的1990年代初期，我开始读完了七卷本的《追忆逝水年华》，同时，我在第一时间中，总是会读到云南人民出版社出版的拉丁美洲文学……后来，我又开始读卡夫卡、弗吉尼亚·伍尔芙的全部作品，我还喜欢上了尤瑟纳尔的小说，1990年代我开始尝试着文体结构和语言的变化。写作，所经历的这条道路，需要寂静和孤独，更需要守卫时间的流逝，每一段时空的变幻，都会留下不同时代的作品，也需要面对更陌生的语境。

文化艺术报：旅行对您似乎和写作一样重要，您总是沿云南地貌旅行，是自驾出行还是随意旅行？

海男：每一个写作者的身前身后都有自己的板块，无论我置身何处，只有回到云南时，我的脚跟才会真正地落地。其实，从我是一个婴儿落地时，我就已经开始了一个人的行走。小时候，是在母亲的护佑下移步，从移步到奔跑出去，意识中已经长出了翅膀，人没有羽毛，翅膀是造物主安排的。因为人是在大地上行走的动物，每一次出门都是预谋过的或突如其来的。我喜欢去没有旅游者的地方，或者说是还没有变成网红区的地域，这样的行走更私人化，也更有一个人深度的体验过程。

文化艺术报：您还有一个身份是云南师范大学的特聘教授，需要给学生上课吗，是带研究生还是本科生？另外，您还有书画院，好像都在红河州？

海男：不需要上课，更多时间是在工作室与同学们交流写作和人生，喜欢大学校园年轻人的状态，跟大学生们在一起，总会充满希望和活力。我们这一代丧失的东西，都会在年轻人身上呈现。除此外，我有两个书画院都在红河州的蒙自碧色寨，一座在百年滇越铁路火车站的遗址里，另一座在弥勒西三镇法依哨的村庄里，我会用不同的时间，去驻守两座完全不相同的书画院，在里边写作绘画。

文化艺术报：在长期写作中您是如何保持持续的动力和旺盛的创作欲望的？

海男：当写作成了你生命中的习惯和维持生命的需要时，写作就会从昨天绵延到今天，也会从今天面向未来而去。活着，是一个体现具体事物的现象，我们为之活下去，为了忘却悲伤而活下去，必将用某种生活填写岁月的痕迹。为了虚无主义而活下去，是在用虚无战胜对于现实的厌倦。语言中存在的广大空间，就是从现实到虚无缥缈的历程，这是一个无限的时间故事。写作，让我不间断地保持着阅读的习惯，也同时保持着与外在事物的联系。那些丰饶的作品和传奇者的生活，永远沉醉在滚滚不息的浪潮中，伴随着波涛激流、阴晴圆缺和内心之锦绣，被不朽的历史和深情的歌声所拥抱，从不会消失音讯和历史的尘埃。

除了写作时的焦虑，还需要那些炽热的光线走进房间，在阳光涌进窗口时进入房间，写作会更有希望的尽头。其实尽头永远是遥远的，也是无法抵达的。当阴雨绵绵时，写作更具有阴晦天气中更好的穿透力。每天早晨醒来，就期待着语言降临，这是我活下去的现实。

文化艺术报：您是从2014年开始画画的，其间举办了多次画展。对画画的喜爱，是从何时开始的？

海男：其实，我从幼年时代就开始了研习色彩，这并不意味着我要绘画。云南大地就是一个个天然的调色板。当成片成片的野花绽放时，我站在路边或山野，我天生就是一个自然主义者，每次看见花，就想走近它们；闻到香味时，身体已经开始收藏记忆；触摸花枝时，已经在无意间观测到了花的颜色和层次。山水就在眼前，我去过北方广大的平原，对于我来说，我更适合生活在大西南的小小盆地，出门就是山，身边就是水域。所以，云南的千山万水教会了我色彩，直到2014年我才真正地在画布上开始涂鸦……如今，几年过去了，这几天又在筹备着一场个人诗画展。办展览，遇见一些陌生人的审美，让我会反省自我的诗画旅程。

文化艺术报：黄玲教授曾经写过您的传记《妖娆异类——海男评传》，这本专著为读者进入您的文学世界打开了一扇门，您自己有没有写自传的计划？

海男：我想，我会在进入70多岁以后的某一天，开始写一部属于我自己的自传书。那时候，所有历经的故事都已经越来越枯萎，只有在这样的时间中，我才会有勇气坦言人世间，我所经历的爱和疼痛、写作和光阴的故事。那时候，我已经到了站在落日余晖中，清晰可见自我历程的年龄，只有那一天的降临，我会写好我的自传，而我的自传，其本身就是一部一个人的时间史。是的，有时候就幻想那个垂垂老去的我，坐在一把旧椅子上缓慢地写着从前的故事。我相信，我一定会活到写自传的年龄，也一定会写出我想出的一个人的苍茫时光。

文化艺术报：后面您还有哪些写作计划，可以透露吗？

 海男：正在写的有长篇小说《青春期》，还有长诗《从梦幻到闪电》《去看灯塔的路上》，未来不可知……但我希望只要生命存在，我会写到90岁，这也是我跟林白约定的写作时光。时间之书，越往后，会更艰辛，但这正是写作者所享受的孤独和快乐，尽管快乐瞬息之间即逝，然而，继续写下去吧！我很少抵触这个世间的许多宿命，就像写作在哆嗦中，延续着你心灵中那些剪不断的琐事。写作，就是生活在无尽的琐碎中，用琐碎来记录生活，就像在白色泡沫中可以洗干净碗筷和衣物，在白色泡沫中可能抵达或出发。

文化艺术报全媒体记者 刘龙 赵命可（本专栏图片由受访者提供）

编辑：大雄