冯杰，当代作家、诗人、文人画家，河南省文学院专业作家，河南省作家协会副主席，河南省作家书画院副院长。出版有散文集《丈量黑夜的方式》《泥花散帖》《捻字为香》《说食画》《九片之瓦》《午夜异语》《北中原》《非尔雅》《怼画录》《闲逛荡》和书画集《野狐禅》《画句子》等十余部。曾两获台北文学奖，三夺联合报文学奖、时报文学奖，三获现代儿童文学奖，四摘“梁实秋文学奖”等台湾文学奖项。海外文坛称为“获过台湾文学奖项最多的大陆作家”。
冯杰给《文化艺术报》读者的题词
文化艺术报：谈起冯杰，大家都知道您是诗人、作家、画家三重身份集一身。您多次强调“我是诗人，不是散文作家，不是小说家，也不是画家”。相比您的诗人身份，这些年，您的散文和绘画创作影响更大。
冯杰：我最早写诗，那时是个诗歌年代，青年开始做诗梦，以后“走诗入魔”。最早公开发表诗在1981年，离中原遥远的新疆《绿洲》杂志。有点象征意味：沙漠、远涉、绿风、绿洲、艺术。和诗友还编印诗歌报刊，自费出过诗集，虔诚于“诗歌虚荣心”，最早一本诗集《中原抒情诗》定价“三毛二分”，三十年没售出一本，严重库存（若有批发者，原价不涨）。有官方人士说：你们出的这些东西都属非法出版物。中国社科院文学研究所刘福春教授后来收集民间诗歌建档，让我寄上一册，我也没敢提那“三毛二分钱”。
写着写着，自己把诗人头衔写掉了。仍在写诗，诗心不悔引以为常。至于绘画境界就低了，只是为了养文，从文为了釀诗。多种体裁我钟情诗歌，尽管没写出让人过目不忘的诗，一直在诗路跋涉，有种“求诗精神”，就像万里长征，参加者到最后不一定都走成“十大元帅”。是个坚持行走的马夫，一匹诗歌马夫。当过一日诗人，即是一世诗人。
文化艺术报：您最早是写诗成名，李佩甫在一篇文章里谈到，他写电视剧《颍河故事》的时候，电视剧拍摄完成后需要一个主题歌，导演说要找高手来写，他就推荐了您。当时，您还在豫北长垣一个小县里工作，他也不认识您。那个时候，您的诗、文已红遍了台海两岸，并连连在台湾《联合报》《中国时报》获得大奖？
冯杰：记不清哪年了，李老师第一部电视剧需要主题歌，想找个他赏识的诗人写词。开车到黄河北岸原阳县城找我，转了一圈，原阳说没这个人。打听知我在东边另一个长垣县，长垣东临山东菏泽，我当时是“乡村信贷员”，骑车在黄河滩奔波，跟着主任清收贷款。专业喝酒，业余写诗，兼刷标语。
李老师为啥找我？多年后他说，看到发表在上海《中国诗人》上的组诗《中国河流》，有点惊奇，河南有这样写乡土的诗人？
至于说得台湾多次文学奖，我当时没算过次数。台湾要出第一本散文集时，九歌出版社推荐语是“获过台湾文学奖项最多的大陆作家”。我对陈素芳主编说：“怕有人看后不舒服。”主编说：“都可来获奖吗？再说奖也是真的。”后来林苑中的公司出版我散文集《九片之瓦》，书腰广告语更让我脸红，我说能否改低些？林先生说：“给你出书我们为多卖，书出没人看好吗？”
获奖是双刃剑。获奖不代表质量，评奖属一种游戏，获奖多靠运气，获不获奖不是衡量作家唯一标准。像打麻将，换一拨人会是另种结局。作家要把写作当常态，属于劈柴担水的长期“文饭双修”。至于褒贬入不入年鉴，都属酒后剔牙时的茶资。关键是：作家要心无旁骛，不停去写。
文化艺术报：说到李佩甫老师，他是我非常敬重的小说家。他当年看重您，特意提到两个字：眷恋。在您的诗歌里、散文和绘画作品里，他依然能看到眷恋。对故乡热土的眷恋，是作家创作的永恒主题。在您这里，有特别的意义吗？
冯杰：李佩甫老师也是我敬重的作家之一，是作家里的劳模和典范，人品文品皆可称善。他是“乡下来客”，从乡下来到城里生活，思考、对比、感触，能有这份“眷恋”感觉。
所谓内生“眷恋”，全是因为曾有“牵挂”。每位作家背景或根基里，都有盘根交错的根须，这些根须走得再远还触及泥水、语言、风俗、情感，供养地上才长出文学树干。河南作家创作根源多来自大地。即使当的是城市人，呼出的应是乡土气。还有评论家开玩笑，说句不雅的话，应该还有句不雅：“放的是红薯屁。”
我高中没毕业，为生计18岁招工走向社会，没有大目标，就是为吃碗饭，领一份钱，买书时能不犹豫。一直生活在黄河之北，人到中年才跨过黄河来到河之南，写作区域扩大为大河两岸。眼界所限，只写所观所感，写乡下的芝麻绿豆、吃喝拉撒睡，近似姥姥那一个“铺陈筐”：里面有布头、扣子、顶针、线脑、针头、一把木尺。还有那一种“眷恋”。
你说的“眷恋”，我觉得是一种情感在文学里再现。
文化艺术报：“北中原”是您的文学地理符号，这个地理符号是您创造的精神地图还是题材烙印？作家与地域的关系密不可分，“北中原”对您意味着什么？
冯杰：我青年时学写作，没有老师，是自己摸索，崇拜作家艾芜，他挂着墨水瓶在缅滇边境公路上流浪，边打工边写作。崇拜作家沈从文，为此特意到湘西凤凰沈从文故居。看他作品里面有一个“湘西”符号，一辈子在写湘西，就跟着学，模仿伪造个文学地理符号“北中原”。最早写在诗里，后来在文里蔓延。
非找“意味”的话，就是有“北中原”这一杆破旗，割据成一方“文字诸侯”，像土匪占山为王，近似“河独”。“北中原”让我编制成一面“文学筐”，啥东西都可装到筐里，成为一方有辨识度的文学自留地，在里面平地、施肥、播种、收割、放羊，遛狗、吆喝、撒尿、春种秋收，五谷丰登。
但“文有局限”，作家自己在里面延伸扩张，故步自封，夜郎自大，在里面吹牛喷空，打家劫舍，欺男霸女。让作者在围墙里翘起一条尾巴当大纛。这个筐终究是虚制的柳条编制，围观者在外面看一眼热闹行了，明白是搭台演戏。一叫真儿，就成现实里的村长和妇女主任了。
“北中原”本来在地理上就不存在，子虚乌有之乡。
文化艺术报：您写了很多美食散文，您的老家长垣出厨师，对美食的敏感和家乡是厨师之乡有关联吗？
冯杰：我小时候多是跟着姥姥、姥爷在滑县乡下叫“留香寨”的小村生活（听村名充满诗意）。参加工作在临县长垣。滑县是 “中国麦都”，长垣是中国“厨师之乡”。俩县都和粮食有关。我写的不是政府公务大餐，不是皇家满汉全席，多是家常小吃，是姥姥、母亲做的家中便饭，像炸油馍、蒸花糕、盘菜蟒。是吃过的。我写的是亲情不是美食，不是“舌尖上的中国”，是个体记忆和怀念，是手温和耳语，借一方盘子装起琐碎的文字，端上来，是捻字为香，文字还愿。
张大千齐白石可以把美食画成菜单子，作家的美食文章就不能写成菜单子。长垣属中国“四大厨师之乡”，许多朋友都是“烹饪大师”，真正技术大师，其他所谓“大师”是披着一张虎皮的演员官员。没苦功夫成不了真大师。我对烹饪界那些“真大师”说：我做不好饭，但可纸上炒菜，锅里不放油也可炒字，能替你们收集味道，挂在纸上。我相当于“写字的师傅”。他们聘我为豫菜文化顾问、豫酒振兴顾问这类虚职。我其实不懂，大家说你不需要懂，能来参加就行，出场就有八卦。
文化艺术报：幽默不只是您的文风，还是您感受世界的心理高度和生活态度。生活中，您是一个幽默的人吗？
冯杰：我和大家一样。对方有幽默感，会视我为幽默。彼此不在同一频道，不好定位。“相看两不厌，唯有敬亭山”，诗人和山水能对眼，气息相投。人生尴尬需幽默化解。上次白马寺讲经者对我说，佛门“是非不辩为解脱”。自嘲还算有生活兴趣。我是纸上幽默，过的“墨瘾”，河南话叫“贫嘴”，属“纸上贫嘴”。生活本身是一个“十斤重的大幽默”，现实大于幽默，连虚构都跟不上，写幽默者现实里也许很“机器”，我只是机器上的小零件，自认为不是幽默的人。何况我还有38年党龄。
文化艺术报：您是先写作还是先画画？艺术启蒙来自哪里？
冯杰：最先是画画。画画是人类最早表达情感的形式之一。看过新疆南疆北疆、云贵岩壁上石头上，那些远古绘画、符号，都是先民表达情感时的抒情形式。
我最早在小胡同墙上，看到民间绘画。艺术启蒙来自姥爷春节画“福禄寿三星”、灯笼上画的人物、传统小说前面绣像木刻，还有来自乡村赶集的艺术家，喜欢看那些民间画家龙飞凤舞、吆五喝六，画好转手就换钱，买馒头、买黏糕、买牛肉，对油馍锅囊中取物，这种“无边写实现实主义”对一个求知饥饿少年有诱惑力，也立志画画，要换油馍吃。
后来开始临摹邮票上齐白石、吴昌硕、徐悲鸿、吴作人、李苦禅这些画家的画，见到五谷杂粮都吃。有一天看到林风眠，他画得好啊，丰富，异样，里面有“沉郁的诗情”，对我也有影响。
文化艺术报：看过您很多画，您的画配上您的诗，自成一家。我特别喜欢您画羊的那些画，《大美图》《红羊》《大吉羊》等等，您似乎很喜欢羊？
冯杰：都是画的小时候一同生活的动物。我在留香寨放过羊，那头羊还撵到厕所里抵过我。后来春节前它喝了泡杏核的水，中毒了。猪、羊都是童年的伙伴，画它们属于记忆回放。我除了画羊外，还画过牛、马、驴、鸭、鹅。大猪小猪，大鸡小鸡，这些我小时候都养过。你只看到了羊。
今天再画，近似另一种“砚池里放牧”的一种童年游戏。
文化艺术报：作家墨白说：“冯杰的画是老少皆宜，尤其是被已经拥有了一些阅世经验的女性所钟爱”。您认可他的说法吗？
冯杰：墨白先生是一位被文坛忽视的先锋作家。当年他和苏童、格非、马原、北村、余华、李洱、吕新等齐名，河南省文学院刚为他开过一个研讨会，会上我说：“作家对抗时间冲刷的那一道唯一堤坝，就是你笔下文字的斑斓，而不是其他的斑斓。”他听后说“不怕被边缘”。墨白经历多，当过美术教师，画油画也懂画。我不会油画，只会国画，没上过美院，我的是“四不像国画”。
一时想不起你引用这话的来源。我知道：不止是有阅世经验的妇女同志喜欢我的画，那些没有阅世经验的妇女同志也喜欢我的画。我卖画不分性别美丑，不讲阅世情怀，只谈价格高低。
朱新建豁达：“最好是，能懂我的画，又能给我钱，我都画。”我俗人俗画，没朱先生画好，境界比他低俩档次：只要给钱，读懂读不懂不当紧，银元放在案头，我都专心给画。
文化艺术报：《怼画录》究竟怎么一个怼法？为何会用“怼”字给这本书命名？
冯杰：“怼”是河南人日常话。我的书名多打有地方烙印，带着地理胎记，像出版的《北中原》《鲤鱼拐弯儿》《闲逛荡》《非尔雅》《吃荆芥的猫》。
“怼”在河南方言里，有粗糙、莽撞、不由分说的成分在里面混合。河南人说痛饮酒，就是“怼了这杯”，吃肥肉是“怼一块吧？”，出手打架是“怼他个龟孙”。“怼”在字面上文雅不足，我用《怼画录》表示自己画的都是粗画、野画，非专业画，是我自己玩着画，想咋怼就咋怼；同时也是一种谦虚态度，还得向高手学习。
书名下还有个副题倒显得雅致，叫“捕色者说”。我梦见柳宗元说：这小子化解得好，不愧是我弟子，不愧是作协会员，会挂羊头卖狗肉。
文化艺术报：王安忆在一个访谈中谈到她和张承志的一次谈话，张承志说他们这些人都是被时代惯坏了，他们成长的那个时代有很好的编辑，有公平的竞争，成名后就都有些骄傲。您也是那个文学最好的时代成名的，成名后您骄傲吗？
冯杰：我比不上两位名家，我算文学边缘的“外省副作家”。我们在相同文学年代生活过，却没取得相同的文学成就。他俩是我敬佩的作家。二十多年前，我在乌鲁木齐南门专门买过张承志的《心灵史》，书后没定价，10块钱一本。我多买几本送人，聊天还知道店主是河南籍回民。我尽管出一二十本书，实际每本书印数不超过万册，出版社怕赔本。我不是畅销作家，还不必去考虑“骄傲”的话题。假如有二位的成就，每本书印百万，没定价也卖10元一本，再去考虑“骄傲”，就不至于骄傲时让人说是在装逼。
他们那时代的作家能取得这样的成就，为啥不骄傲？塑料水泥组装的作家才没底气去骄傲。
文化艺术报：批评家潘采夫说：“冯杰选择了中国文人的写作方式，用笔记式写作，诗、书、画、文一起，为中原画像，打着一个幡儿，摇着铃铛招着魂儿，这是一种自觉的文学留守。”您是如何看待您的写作的？
冯杰：潘采夫是青年才俊，文章写得剑气加文气，可能地域同属，文学嗅觉对味。他在一篇妙趣横生的文章里说，大概我是中原文坛“守灶人”。提到其他几位河南作家，除李佩甫先生外，都出走河南。
作家只有远离故乡，才能更准确地看清故乡。有评论家说河南作家是“出生入死”。我琢磨这是慧眼慧语。他们有属于自己的“出河南记”，然后纸上成就自己的“回河南记”。
河南是农业大省，全省人民埋头种小麦，不埋头种文学。我小时候生活的滑县是“中国小麦第一县”。我只是戴两串小珠子随手把玩；烧烧灶火，煮煮毛豆，看炉火通红，调调句子颜色。说是一只看家的“文化老狗”没有官方颁发狗证，更像持有身份证的“文学留守老人”。看夕阳西下，被潘采夫私自提升为“一种自觉的文学留守”。
文化艺术报：您的新书《闲逛荡：东京开封府生活手册》，一经出版就好评如潮。读完这本书，读者有种在《清明上河图》里闲逛荡一番的感受。为何会写这样一本书？
冯杰：这是一本扯淡书。书一出来，编者妙眼，称为无法归类的“蝙蝠书”，题材无法归类的“模糊书”，列入旅游类、随笔类、生活类、绘画类，竟还获得京东平台的一个“小说奖”。写书时根本没考虑这些，只乘兴随意。《清明上河图》是我少年时进县城看到的第一本书上的封面画。画面人物拙朴，画面勾连，细细看下去，是一本长篇小说的看图说话版。我小时候喜欢看图说话，一直有“童年惦记”情结。开始把一幅宋画翻译成文字，去装船行渠，来表达汴河的水声。
《闲逛荡》最早在《花城》杂志发表，有个副题“《清明上河图》的化学变化”。
文化艺术报：从味觉出发，去探索汴梁的声色和犬马，这是否和您出生于厨师之乡长垣有关？
冯杰：《闲逛荡》写的是“北中原”之外的文字，东京成了我一块“文学飞地”。小时候喜欢幻想地平线外住着神仙；孩子们喜欢群聚到别人瓜地偷瓜，觉得别人的瓜更甜。文字的吸引人就是童年的“偷瓜心境”。童心加上文字。
开封和长垣一河之隔，开封人听我说话，说是“河北人”，开封各大名饭店掌勺大师多是长垣人。《闲逛荡》里写到吃，只是一小部分，更多写的“非吃”。 我即使不在厨师之乡生活，也会用文字来注释《清明上河图》。它和张择端无关了，成了马择端、冯择端、赵钱孙李择端了。
文化艺术报：调入郑州当专业作家前，您在长垣县工作、生活了很长时间。那个时期，您的创作、生活是怎样的？
冯杰：在豫北基层，我先后当过乡村信贷员、助理经济师、通讯报道员、小报编辑、打字员、校对员、副股长、兼职档案员，写标语，刻蜡纸，编简报，搞调研，办壁报，替领导写稿，替人写序言，写花言巧语的情书，还替人写过检查，手艺上似“文字打杂工”。放在古代，就是随军文职幕僚，可纸上谈兵。前次参加鲁枢元老师生态文化十周年纪念会，他把我简介加上“文化学者”，说最适合这称呼。我马上出汗。鲁先生说“我说是就是”。以后再说我不是正教授学者水平，我会拿这招牌虚晃一下。
我在基层干了27年，除了写字，没啥打算，45岁那年，孙荪等几位大先生，看我在下面不尴不尬也干不出啥名堂，说干脆当专业作家吧，调到河南省文学院。我怕有任务，孙院长组织作家书画院，让我跟着喝酒，负责理纸洗砚，服务笔墨，说写写画画就行。没想到还有这职业，“不务正业”可名正言顺。至今我为多位作家新书插过画。只是大家把我诗名忘记了。
我由乡村三流诗人上升为二流画家。因画上题款原创，大家称“文人画家”，这称呼平时没用，但可为技巧不足遮丑，躲开基本功不足嫌疑。艺术是“投机取巧”：“投靠生机自然生活，然后取匠心巧夺天工”。
我不进城当专业作家，现在一定是村里著名画家，为孩子们画“裹肚”，为妇女们画鞋垫，为老太太画窗花，成为柳青式的“人民画家”而不是冯杰式的“文人画家”。
文化艺术报：写作和画画两者，在您心中各自占据什么位置？
冯杰：像官方报表上数字一样，占据比例随时变化。哪项挣钱多，哪项在心中位置重些。我出一本书还没卖自己画收入高。过去我写诗常自费出版，自我感觉良好，送人指正（最后会在旧书摊昨日再现），现在可尽情写诗。
文化艺术报：您是从什么时候喜欢上文学的，您的文学启蒙来自哪里？
冯杰：非要刨根的话，应该最早来自我姥姥乡村的民谣童话，来自姥爷乡村“三国”之类的书、乡村艺人说的评书。看到最早流传村里的一本《国文》课本，里面有屈原行吟图、岳飞枪挑小梁王、鲁智深拳打镇关西，至今还记得插图是刘继卣、王叔晖。全国批判“投降派宋江”时，我爸买过一套《水浒传》，我受《水浒》一书影响大。
文化艺术报：哪些前辈作家影响过您？
冯杰：不一定是一个作家整体作品，有的是局部，一本书，一篇文，一段话，甚至一句话。羊杂碎也是全羊的一部分。
对我影响的前辈作家除了前面说的艾芜和沈从文，还有孙犁、鲁迅、赵树理、汪曾祺、痖弦、周梦蝶、昌耀、洛夫等等，还有浩然、高玉宝等等，还有《毛主席诗词》《董必武诗选》《陈毅诗选》《朱德诗选》《汉语成语小词典》等等，还有一些没头没尾至今不明白的残卷书等等。
文化艺术报：您是一个很会生活的人。您说过您只爱有趣的人，这个“有趣”，指的是“生活情怀”还是“艺术情怀”？
冯杰：两者都有。我想把文画当成一种生活，但这不可能，没有计划，得过且过，想当一个躲避生活者。写作纯属“螺蛳壳里做道场”的一种生活。
我姥爷说，想让人和你常玩，自己得常吃亏。有趣的人多无心机城府，和这类人一起很轻松。物以类聚，人以群分。我二大爷说：“没有人玩，你可去和苏东坡玩。”我记着这句了。《闲逛荡》一书就是苏东坡给我写的序言。
文化艺术报：作家中，像您这样有趣好玩的人好像不多，老辈的汪曾祺那样有“名士风范”的作家，今天很难出现？
冯杰：汪曾祺先生是我敬佩的一位大家。我在基层还和汪老通过信，他给我题过一个书名。我敬佩说：“先生可是棋坛九段。”汪先生回：“看不出你是几段？”李建新几位汪迷前几年编汪老全集时验明信是真的，还入到全集里。“名士风范”靠文化积累，从气息、学识、历史、交游、环境等，我们没法和汪老比，他是中国名士的最后绝唱，以后没有了，谁想装也装不像。
进入新时代全球化，社会不出“名士”，“名士风范”是时代产物。当下都想出仕，都在出势，都在出屎，就不出名士。只有在《世说新语》里，在汪曾祺笔下找啦。
文化艺术报：您喜欢喝53度的高度酒，嗜酒吗？
冯杰：还是第一次采访问这话题。我喜欢喝53度的酒。营业所主任说：“为人要低度，喝酒要高度。”各种酒类里我喜欢清香型，汾酒、二锅头、宝丰。现在酱香时尚，喜欢清香显得“酒观”落伍。缘自小时候第一次偷喝我爸柜子里藏的酒，有汾酒，打开一瓶让我姥爷尝一口。留下标准口味便是清香型，酒后打嗝有种杏核味道。我姥姥家有很多杏树，觉得适合的是汾酒。
我们把饮者分“大喝家儿、小喝家儿”两种。“大喝家”不论香型，“小喝家”定香型。我酒量不大，酒态度很好，周围朋友酒坛水平都比我高，我不会算计，猜枚是常猜常输。
文化艺术报：很多作家不怎么看同行的作品，您会看吗？
冯杰：会看。陶渊明说：“奇文共欣赏，疑义相与析”。好作品要共同欣赏把玩。开研讨会、写书评、同行寄新著，都会一一看，外出旅途先装一包书路上消遣。只是现在出书太多，跟不上节奏，我眼花，“新冠”后记忆力下降，看不过来，挂一漏十。
文化艺术报：对青年作家，您有没有话要说？现在的年轻人从事专业写作这条路，是不是比您那个时候更难？
冯杰：文学现在回归到它“本位”上，我们那个年代文学变形夸张。我干不成其他事了，四体不勤五谷不分，骨子里又不愿求人，无路可走了才去从事文学，误认写作成本低，关上门，有本新华字典抄抄就是作家。文学看似分数线低，实际很挑剔，需要天赋、毅力、眼界、忍耐、寂寞、机遇等。当然，为弄个会员证浪个作家虚名那是另一回事。
文学想热闹一阵有机会，文学想一生写好却难。青年人要踩过前辈作家虚构的那一座“神山”，建造属于自己的这一座“文学灵山”。文学不是一山独秀，它是群峰耸峙，各见风貌。祝每位青年作家拥有自己的一峰，占山为文：占自己的山，为自己的文。
文化艺术报全媒体记者 刘龙 赵命可
（本专栏图片由受访者提供）
编辑：北月
