数年前，作家叶广芩挂职周至县委副书记时，经过详尽考察，写过一本纪实文学《老县城》，我看过后慕名来过一回老县城，只是行色匆匆，浮光掠影，无暇走进其风物人事，总觉有些遗憾。这次趁凯歌、康林诸友在老县城工作之便，能住下来，朝夕晤对，实乃幸事。
我们被安排住在竹林山庄。竹林山庄在城门北边的山坡上，有小别墅和平房数栋错落其间，吃住都非常方便。山庄的房子全都笼在树林子里。幽径边那丛丛金菊绽放得特别灿烂。一早一晚，不知名的山鸟能叫出各种声音来，这是我们平常不曾听过的妙音。白天四山烟云缭绕，像悬在半山的河流。有时晴朗朗的天空，忽儿头顶会不知从什么地方冒出一块白云，白云过处，就噼里啪啦落一阵子雨。云过雨停，将花草树木沐浴得更加生机勃勃，人仿佛也被沐浴得分外爽快精神。我和振锋读书作文累了，就要聚在房前的露台上喝茶，看变化的四山风景。茶是陈年普洱，水是从山下四郎泉汲来的泉水，好茶好水好景好心情，茶就喝得有了滋味。然后海阔天空，云水漫漫，放飞了心情，聊天也聊得极有兴致。
吃罢晚饭，夕阳西下，四山明暗变化，山风徐徐吹拂，我们就一同下山去老县城街道散步。脚步在青石板路上起落，回响中让人不由得就要发思古之幽情。有时我们就循了河岸漫步，山高水长，空气里弥漫着湿漉漉的夹杂着花草的清香。我们一路漫步时，凯歌和康林就一路指指点点，介绍老县城有许多珍稀动植物，尤其是动物中的羚羊、金丝猴，还有大熊猫。这里的人与动物长期和谐相处，动物就在情感上与人特别地亲近。前两年就有一只大熊猫造访了老县城。大熊猫就趴在东城门外那棵大松树上，热心的人们给它端来了吃喝，还唯恐它不慎掉下来，就在树下铺了垫子结了网。人们想让大熊猫下来，但它却未如人所愿。大熊猫不是人，人的想法它怎么会知道呢？天黑了，人散了。大熊猫也悄然回家了。我们这次来，就想着能不能遇上大熊猫，但我们终究没能如愿，我想大熊猫也许就在我们身边。有大熊猫居住的地方，给人的感觉自是一派天籁和自然祥和。
我们来老县城的第四天，作家叶广芩也来了老县城，与她一同来的还有太白文艺出版社总编辑韩霁虹，书法家王亚林、范伟这时也先后到老县城避暑来了。朋友们来到老县城，自是一番热闹，一种远离了城市喧嚣的另一番热闹。那一夜，天上正一轮圆月，晚风在轻轻吹起，我们便相约聚在了竹林山庄楼顶的大露台上。临风赏月，吃着烤肉，喝着啤酒，高谈阔论，后来又朗诵诗，唱歌吼秦腔……这是一个曼妙的夜晚，时光在我们身边流淌，我们在老县城尽情地消受着不一样的月夜。
人一旦回归了自然，就会与大自然一样变得欢快自然。难得的悠闲与浪漫，又不能不让人思绪万千。
我又在想“我从哪里来、要到哪里去”的问题，似乎终于想明白：我从来处来，要到去处去。答案可能又不像个答案，但这样的答案不正是一个答案吗？世上的事情，从无中生有，又从有然后化无，这大概才是永恒。
在这秦岭腹地，迎太阳出东山，送太阳落西山，然后望一轮明月，还有满天闪烁的繁星，我的心神就不由自主地回到了紧靠秦岭北麓的故乡。我想起那困苦而温馨的青少年时光：老屋，回字巷，还有一眼望不到头的田野；我想起一双泥脚如何走进渭河南岸的那座城市：学医，工作，然后成家在生活中寻找自己；我想起如何为追梦毅然决然地西进长安：流浪，安居，为人生所谓的希望日夜奔走；我想起步入花甲如何过一种纯粹的生活：回家，读书，做一场又一场瑰丽的书法梦……生命是一根藤，顺着这根藤仔细地翻检这漫长又短促的一生，让我再一次感受到生命沉甸甸的分量。我是农民的儿子，我曾拿起笔，然后又拿起铁锨，再重新拿起这支笔，然而这支笔就陪伴了长久的生活。我永远是农民的儿子，我如今拿笔的架势还是拿铁锨的架势。我坦言自己一生没有读几本书，青少年时代大都是在田野中度过，对人生和艺术的认识完全来自我在田野中积累的经验。
我毕竟是一个写了大半辈子字的人，从书写兴趣，到兴趣书写，以至于在潜移默化中让书法成了我的生活。凡事有因，因果可以互证。如果说书法是人生的一种超度方式的话，我就是在这种超度的化育中不知不觉地完成着自我超度。这是生活，更是哲学。当追忆成了一篇篇文字，这些文字串缀起来，终于成了一个自述系列《书法写我》。
今天的我还是昨天的我。
今天的我却全然不是昨天的我。
但今天的我毕竟还是昨天的我。
编辑：高思佳
