文/史星文
那些年在老家，一年到头最劳力的不光是人，还有那一群牛。我是跟着一群人的影子长大的，也是跟着一群牛的影子长大的。老实坦白了吧，多少年来，许多人都成了我学习的楷模，成为我学习楷模的当然也有我心仪的牛。曾经有朋友从我走路和说话的神态里捕到了这方面的信息，我只是默然无语，会心一笑。
牛年说牛
我家有三口人，两个属牛的；对门一家也有三口人，两个姓牛的。今年是牛年，过春节的时候我给两家都写了“牛年大吉”的门额和颂扬牛的对联，“牛”们一个个都乐悠悠的，是为牛而自豪。
这一天窗外飘着雨雪，我拥炉看一本牛的年历，从北京回来探亲的一位画家将我家的门敲开了。我们就彼此祝福牛年好。画家就从随身的包里往外掏东西，掏出来一组照片，照片全是画家画的牛。我们便一面喝酒一面说牛，一面说牛一面喝酒。天是黑严了，雨雪也越下越大。后来画家说他要走了，画家的父母就住在我的楼下，他摇摇晃晃地下楼，他醉了；我扶门送他，我也醉了。妻儿已睡去。灯很亮。眼前的一切都悠悠晃动，晃动成一群一群的牛，我一歪身子就软在沙发里了。
满脑子是牛，大的牛，小的牛，在走，在跑……小的时候，第一个认识的动物就是牛。后来上学了，老师在课堂教“牛”字，我们跟着念“牛”；老师让写“牛”，老师说“牛”字的一竖像牛的尾巴；我就写“牛”，将那一竖写得很长很长，我觉得牛的尾巴很好玩，冷不丁老师就给了一巴掌。这一巴掌打走了我小时候的瓜呆，我记住了牛，像牛一样老实了。后来学鲁迅的诗：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”我知道牛吃的是草，挤出的是奶，做人就应该学牛，这就是当人民的老黄牛。
“文化大革命”那阵，一时间满街都是牛鬼蛇神，将牛鬼蛇神列为被批判的对象。我那时少不更事，想，牛怎么能和鬼神同类，一时怎么也明白不了，但在我心目中牛的形象依然很高大。
高中毕业，我回乡当了农民。跟牛犁地，我套的是一头棕色的老牛，很瘦，脊梁像刀子一般。那时我年轻，总嫌牛走得太慢，犁不完定额的地，就急得拿鞭子打牛的屁股。牛怕我，使劲往前走，走着走着，牛一下子就跪在了地上，拿泪眼儿看着我。牛浑身是汗，冷而腻。我的心一下子就酸楚起来。我不敢再挥动手里的鞭子了。就这样我们慢慢地走，走过了漫长的秋天。冬天奇寒，老牛终于没能熬过去，轰然一声就倒下了，不吃也不喝，后来就死了。劳累了一辈子的老牛在城南的土壕被杀了，胆囊中取出了一个牛黄。我感慨了，牛黄金贵，那么瘦的老牛竟然生出了金贵的牛黄!村民将牛肉在饲养室的大锅煮了，满村子飘着牛肉的清香，但它丝毫也引不起我的食欲，我的眼前老是晃动着老牛那一双哀怜的眼睛。我在心里为老牛祈祷。
当了几年农民后我又继续上学了，后来工作待在了城里，有时回去，却很少能见到几头牛了。我们老家不养奶牛也不养菜牛，地里上化肥犁地用拖拉机，牛自然少了，但其他地方牛多，有养牛的专业户，有大饲养场。在我的印象里牛很温顺善良，当然牛也有发怒的时候，发怒的时候动人心魄。西班牙人喜欢斗牛，用红布逗引，用钢叉去刺，几个人合力去缚，牛发怒是自然的了。我希望牛发怒，怒天怒地发牛的雄威。
我依然长醉不醒，大的牛，小的牛还在脑子里，一时是一群一群的牛在拥挤、在奔跑，一时又是一群一群的人在拥挤、在奔跑。我奇怪，我想，人是人，牛是牛吧？但一冬天给人的印象实在是太深了，人是戴了牛皮帽，系了牛皮领带，穿了牛毛衣牛皮背心，披了牛皮大衣，着了牛皮裤，蹬了牛皮鞋，人分明是要变成牛了。人怎么能变成牛呢？当突然一个消息传来，说英国有了一种疯牛病，穿戴得像牛的人一下子有了人的警觉：牛肉是不敢随便吃了，牛奶也不敢随便喝了，人虽穿戴如牛又吃喝了这许多年牛肉牛奶，但人终归还是人。
人几时能变作牛呢？我在想这个怪问题的时候，酒劲全然醒了。夜更静，窗外的雨雪更大了。
编辑：小树
