火炉
最后一场秋风过后，日子将我们一步一步领进冰天雪地的冬天。那时北方的冬天特别寒冷，尤其是“交九”之后，简直是滴水成冰，房檐上垂挂的冰凌足有二三尺长。谚语云：“三九三，冻破砖”“三九四九，冻破石头”，道尽了那时天气的寒冷。一入冬，我们就要早早地换上臃肿的棉衣棉裤，穿上棉窝窝，戴上棉扇扇帽子以防寒。若一家人能在堂屋拥炉而坐，大人们喝着苞谷烧酒讲过去的岁月，我们喝着大人们喝淡了的老砖茶想未来，那样的冬天简直就是一幅美妙的风俗画。
白居易有一首诗：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无。”诗中说的那红泥小火炉，正是我小时候亲手盘出的红泥小火炉。白居易是我们渭南乡党，看来唐代的乡里风俗和我小时候变化不大。我每年在冬天来临前都要亲自盘一个小火炉。盘火炉要用我们家盖菜缸的那块大方砖，先从土壕里挖来细腻的红土，再给红土掺进碎麦草和碎头发，然后加水和成泥，将泥搓成条在大方砖上一层层盘起来。炉齿当然是从墙上拔下来的土铁钉。我们盘的火炉是个罐罐火炉，肚子大收口小，别看它外形不起眼，但肚子里能装不少煤哩。
那时农村生活苦焦，煤炭短缺，生火炉当然要等到天气最寒冷的日子，等待与忍耐便考验着我们的意志。我们早早地就准备好了干柴，从窑场拣回的没有烧化的蓝炭块堆了一墙角。等到生火炉的日子，我们绝不亚于过年一样激动。一阵烟熏火燎之后，小火炉终于冒出蓝色火焰，我们煤黑的脸被炉火映照得黑里透红，一家人围着小火炉真是其乐融融。
那时农村居住条件差，房子土墙四面漏风，小小的火炉到底能给人提供多少热量，这也许并不重要，重要的是有了这小小的火炉照耀，严寒中我们的心里便有了浓浓的暖意。
下雪
北方的冬天最像冬天。北方的冬天属于冰雪的世界。冬天万物皆藏，叶落了，花谢了，大地失却了往日的生机，整个世界尽显萧索景象。上帝是万民的上帝，上帝不能让子民们太过寂寞看不到生命的希望，上帝便在天国制造出漂亮的雪花，让生硬的冬天漫天开花。雪落满山川旷野，房前屋后，也落满人们的心里。雪覆盖了整个北方，北方成了白茫茫的北方。参差被抚平了，世界没了差别，体现出的是平等祥和。人们活在了童话的世界里。这样的世界，人们心里会升腾起梦想与希望。
我的家乡依了秦岭北麓。秦岭是南北地理分界线。我那时经常站在我们村口，遥望秦岭之高，遥想秦岭之大，我将我对秦岭的感动写成诗献给秦岭，尽情表达我对秦岭的热爱。雪的消息最早写在秦岭山头，那一道白色雪岭逶迤东西，一种莫名的兴奋使我在新寒中倍感温馨。人常说节气不饶人，时令催促着人们赶紧收完最后一垄庄稼，备好过冬的生活用品。这时西伯利亚的寒流会如期而至，一夜寒风就将整个世界变得光秃秃的。那时的云越堆越厚，天成了铅灰色，夜晚就来得特别早。这突如其来的威压吓退了一切的轻狂，往日那些在世界上炫耀的东西只有隐藏起来。夜是沉闷的，也是焦灼的，农家人才不管这些呢，一家人趁此正在火炕上酣睡做梦。天似乎比平时要亮得早，父亲已醒来抽第一锅旱烟。随后是母亲醒来。我跟着也醒来了。父亲说：“雨下黑雪下明，夜里下雪了。”我果然发现窗户有了雪堆的图案。兴奋催促着我慌忙穿衣、穿鞋，也没忘记戴上帽子。一拉开房门，但见纷纷扬扬的大雪正飘落在早已被大雪覆盖了的世界。我不敢迈出脚步，不忍破坏这无瑕的洁白。鸟儿被惊呆了，鸡也被惊呆了，狗儿猫儿全被惊呆了，但它们还是弄碎了树上的雪，也在雪地里踩出一片片竹叶和梅花印子。这个琼楼玉宇的世界在大寂静过后，一下子就喧嚣起来了。孩子们全拥到雪地里，疯跑着打雪仗，跑累了堆雪人，也有在院子里扫一片空地，支起竹筛子撒一把秕谷逮鸟儿的。
大地白茫茫真干净啊!我一时痴想：要是有一种神力永远留住这个洁白的世界该有多好。好在每年一冬天要下好多场雪，下得地上路上房上树上都堆不下了，但天上的雪实在太多，一个劲地不停在下。有一年一冬天不见落雪，人们会说“干冬湿年”，这话果然应验，临近年关时，大雪匆匆忙忙地就赶来了。而有一年一冬天都不见雪的影子，雪让老天收藏了，我们会说“一冬无雪天藏玉”。老天下雪都有定数，我们的心里早已盛满了雪，便希望着下一个冬天与雪相会了。
编辑：慕瑜
