文/田丽娜
这是一只本地狸花猫。据说，狸花猫由中国人自己驯化而来，因有条条狸花白纹得名。
女儿给它取名“开心”。
开心异常活泼顽皮。两个多月，还不能自行跳上沙发，遂记住我小板凳打造的台阶，从那里自由上下。当它喝了“下午茶”酸奶时，随即就开心得不得了。通过台阶到沙发，然后独自在沙发上玩得不亦乐乎：自己追咬自己的尾巴；和喜羊羊公仔玩一抓一放，有时甚至拖它到地上，可能想看喜羊羊会不会反抗；爪子拼命伸进沙发缝，专注地盯着沙发缝隙，或者有时头都试图往里面塞，很想知道缝隙里面有什么。如果恰好这时我坐在沙发上，它一定想方设法钻进我背靠的沙发背缝里，然后扭头故意玩笑式地凝视着你，意思像在说，怎么样，再狭窄的地方，我还不是钻过来了？或者试探性地爬上胸口，用一种非常无辜非常惹人怜的眼神看着你……
早晨，当有一人起床，它一定会抱着你的小腿，嗷嗷地叫着，是要你给它弄吃的；当你悠闲地坐在桌子旁，它又抱着你的小腿，是想让你和它玩。猫粮吃腻了，换个口味吃鲜煮的鸡肉时，那个开心劲，那个疯狂，怎一个“发疯”似的疯跑了得：唰唰唰从客厅这头几秒跑到厨房门口，迅速滑着拐个弯，一口气到书房，直接跳到凳子上，从凳子再飞跃到书桌，再旋风般从书桌扑下凳子，旋即从凳子一个箭步跃出书房，再闪电般拐弯一蹴而就冲向客厅那头，中途还不忘如跨栏运动员一样跨过障碍物，而不是从旁边平坦地奔过去，“咚”一声脑壳碰到客厅推拉门，此时才暂时消停下来，摇摇被碰晕的头。
朋友见状又给它起名：闪电。她说你叫闪电算了，怎么能跑得这么快？你们动物里最能跑的是豹子，一分钟两公里，你有多少？闪电？
不到三个月，它已经在跃跃欲试想跳上灶台，因为它看我们总是在那个台面上忙碌，很好奇上面还有什么好吃的。它简直就是跳高能手，女儿又叫它“蹦极”。
于是它有了多个名头。
猫不仅是作家笔下的宠物，连画家也成为猫奴。
宋代佚名的《戏猫图轴》，华丽的庭院，古树婆娑，屏风前一张质朴的八仙桌，一张贵妃榻，几只大小不一的小猫大猫在桌子上、椅子上、榻上随意或蹲卧，或互相嬉戏，或直愣愣站着，翘着尾巴，伸长脖子，好奇地双前爪趴在榻沿找猎物，眼珠眼神随着色彩的变换而变化，憨态可掬，调皮无尽。不由得想伸手进去抱只出来。
徐悲鸿的《猫》，传统上的高冷，黑白相间的毛色，稳稳地立于怪石上，眼神冷傲地看着画外人；齐白石的《猫趣图》，画中之猫简直就是我家开心的复制版，肥嘟嘟的肚子，圆滚滚的脑袋，细细绒毛清晰地充斥在简洁的画面里，两只爪子抓着青蛙的一条腿在玩，那份机灵劲似乎要从画中跳出来。法国印象派画家皮埃尔·奥古斯特·雷诺阿的《女人和猫》，薄荷绿主调的浅绿色系填满整个画面，虎纹斑点的猫咪温顺地被抱在藕色的女主胳膊里，梵音一样的色调点缀其间，整幅图给人以宁静祥和、温馨明快之感。
为什么许多商店甚至有些小企业前台或者家庭喜欢都摆放一只口衔金币的猫？这里面有说法有传说。招财猫是舶来词，说法来自于彼岸东瀛四百多年前的江户时代。讲的是一只猫为主人有东山再起的本钱而把自己变成金币的故事，故事凄美感人，猫有情有意有奉献精神。
民间还传说猫是老虎它舅舅，什么本领都教了，就这最后上树的本领留了一手。老虎和猫都属猫科动物，两个的确一个是袖珍版，一个是放大版。
猫只吃肉，它不像狗狗连红薯皮都吃，所以有了馋猫一说。猫遇到好吃的，它会扒四周，虽然家里大理石地面扒不出泥土，它仍然有模有样地一下一下扒，欲藏起美食。
我家开心不是喵呜地叫法，可能因为小吧。和它对话，它会回应你，是那种细细的“昂”音，同时眼睛平静地注视着你，像是在说：我在呢！即使在它困得不得了，睡觉的时候你和它对话逗弄它，它累得不行不行也会张着嘴巴闭着眼睛“昂”一声，算是答应，也有时仅仅嘴巴张了张，并没发出声。如果人在客厅可还是关它在阳台，那不得了，那个委屈的叫声就像七八岁的孩子得不到想要的——猫这时就真的像孩子那样地哭，是喘着大气的那种：“啊（平声）嗯（四声）啊（又三声）”带着转音地叫，像黄河回转十八弯那样：“啊嗯啊嗯嗯嗯（再四声）”，似乎受了十八年的委屈，这时再怎么硬心肠都会听不下去放它出来。
如果有天它开口说话，我一点儿不惊奇。
编辑：晓佳
