不能忘却的纪念

文/马卫刚

叶姐躺在医院的病床上，人已经瘦得失了形，唯有那双眼睛依然漆黑如墨，透着坚强柔善的光芒。她对前来探望的人一一道谢，并挥手告别。尽管我思想上做了准备，但见到她时我还是震惊得不知所云。窗外的树木肆意地滋长着，窗内年轻的生命却行将凋落。念及于此，我禁不住热泪长流。

翌日上午，叶姐走了。随后的几天里，文友们以各种方式纪念她。我也几番提笔，几番思量，最终还是不得不把笔放下。一想到叶姐告别时枯瘦的手，一想到自此以后阴阳两隔，我的心就翻肠倒肚般地难受。身子靠在椅背上，双手揉揉模糊的泪眼，从日已过午枯坐到夕阳隐没，从雾霭涌起枯坐到路灯亮起。关于叶姐的两幕场景才在我零乱的思绪里逐渐变得清晰起来。

第一幕场景是在古镇骆家坝，时间是暮春夏初的一个上午。文友们坐在河边的桌子旁闲聊，叶姐也在其中。她一见到我，就亲切地说:“经常读你的文章，今天才见到你这个人。你比我想象中的要结实。”叶姐不说壮实而说结实，我还是第一次听别人这么说。说人长得结实，爽朗中接着些地气，俗气中又暗含着对对方的一点敬重。仿佛因了这结实，我和叶姐的交流便轻松地跨过十余载的年龄差距而变得畅通无阻了。叶姐说话，脆生生的，不喜欢虚来晃去地绕弯弯，也不喜欢拖泥带水离离拉拉。席间坐着的都是我的长辈，我不敢多嘴多舌，只能恭敬地听，小心地问，然后不停地反思。从叶姐的只言片语中，你能体会到早年的农村生活是如何给她的人生打上了明朗的底色。苦打苦熬跳出农门之后，丰富的生活阅历是如何让她明白，一个人既要善待自己也要善待他人的。

第二幕场景是几年后了。那是一个夏日的黄昏，地点在溪水佳苑旁边的麻麻渔府。仍然是文友聚会，但人只有五六个而已。我们是专门来给叶姐过个生日的。叶姐稍稍晚来，她为了这个聚会还刻意打扮了一番。这种刻意有着某种不易察觉的掩饰，有了某种久未谋面之后把光鲜亮丽呈现给友人的仪式感。叶姐明显瘦了许多，但精神还好，说话还是那么底气十足。席间她谦让着别人，自己却吃得很少，即使喝也只喝茶水而已。大家畅谈着各自新近的创作以及身旁的趣事，有意无意地回避着叶姐的消瘦。叶姐倒没有什么，兴致很高，话也很稠，具体说了什么，我现在一句也记不起来了，只记得她站起身，笑容满面地看着我们，很豪爽地喝干了一小杯黄酒。

现在细细想来，能将这两幕场景串联起来的，其实是叶姐的文字和摄影。我认识她时，她已是某县县委的干部，工作之余，负责该县文联公众号上文章的编辑和推送。我在上面发表的文章，几乎都是经她之手编排的。凡是碰到吃不准解不透的词句，她都会第一时间和我沟通。她从不轻易改换或删改未经作者同意的词句。文章推送了，付稿费时，她会给作者把打赏的部分一项一项罗列清楚，毫不含糊。

叶姐也写文章。花鸟草虫、儿女情长、旅途见闻、文艺评论，皆有感而发。她从不做咄咄逼人的架势，也不做多愁善感的闺阁之态，我手写我心，有多少内容说多少话，言近而旨远，给人留下回味的余地。2019年拙作出版，我奉送一册。没过多久，她就写了一篇评论。在迄今为止看到的二十三篇评论中，她这一篇最早也最具人情味。观点站得住，立得稳，说得透，不玩高深的理论，不轻描淡写走过场，说明白话，做明白事。知我者，叶姐也！日后我再有作品问世，九泉之下的叶姐是看不到了，倘若灵魂有知，她又会对我说些什么呢？

青海省海晏县金银滩草原   来源：青海省文化和旅游厅

去西域旅行对叶姐来说意义重大。她穿着一裘长裙，戴一顶宽沿女帽，优雅地走遍了所有想去的地方。她坐在草地上，被蓝天、原野和五颜六色的野花包围着，显得格外惬意。她走进寺庙，走过一排排转经筒，走过那些着红袍的喇嘛身边，举止虔诚，似有顿悟。拍她的照片只取远景，大半是人朝着镜头走来，恰到好处地按下快门，把精彩的一瞬定格在时光里。叶姐用她的行踪告诉我，不到西域你不会知道祖国有多大，天有多蓝。叶姐以她拍摄的风景告诉我，只有西域的雪山原野才会教你懂得什么才是圣洁。叶姐更以寺庙的图景告诉我，虔诚的信仰对人的一生究竟有多么重要。而今叶姐走远了，轻轻地掩上了我了解西域之美的窗扇，就凭我稚拙的文笔又怎能把西域的风情描摹全，描摹细呢？

经历了五年病痛的折磨，叶姐清醒地看到了人生的大限。离世前，她在朋友圈发的几组照片，大多是落花满地，斜阳残照。唯一的一张单人照，还是黄昏中的侧影，让人看后悲从衷来，头涔涔而泪潸潸了。

有人说天堂里没有病痛，但天堂是什么样子谁也不知道。我相信叶姐的身心都入土为安了。当春暖花开之时，叶姐的坟头会长出绿的草、红的花，那些翩翩起舞的蝴蝶会告诉我们每一个人：一个坚强乐观的人曾经在这世上活过，爱过，写过！

编辑：金苗           责编：姜琼           终审：吴汉兴