质朴有味的语言——读邹坤散文集《故园深处》

文/白忠德

邹坤发来书稿嘱我写几句话，这已是他的第二本集子，我的心底顿时生出如莲的欢喜。

我与邹坤是有师生之谊的。我毕业留校两年后，邹坤来学校读法学，偏偏对文学兴趣大，不时给校报投稿。我那时做着校报编辑，一来二去，就与他熟络起来，又知他是汉中老乡，便与他多了份感情的亲近。他毕业进了军营，一待十五年，后转业至汉中市政府某部门工作。这么说来，与我长期的校园单调生活相比，他是不缺生活的，甚至说是很丰富的。这好比地上堆着干柴，要让它烧起来，只需一根火柴。邹坤身上的热情和勤奋，便是那根火柴了。他果然一边读书，一边笔耕，行走在工作与爱好的交叉道上，收成着文学的甘甜果子。还在部队的时候，就出版了首部散文集《朴素的泥土》，仅仅六年后，又一部沉甸甸的集子走上了我的案头。

《故园深处》分为“日暮乡关”“故园深处”“沧海一粟”三辑，围绕着故乡、故人、故事展开，描绘了一幅幅生动感人的乡村岁月。翻阅此书，能读出作者对故土、故人的深情厚谊及对底层民众的依恋礼赞。文风清爽散淡，质朴有味，是乡土散文园地里一朵奇异的花，开得大，香飘得远。

集子里收录了近四十篇散文，容量算不上大，却道尽了赤子之心和真挚之情。斗转星移，寒来暑往间，波涛汹涌的精神世界与现实不断磨合，在某个不经意的瞬间，那些逝去的光阴便如一泓清泉喷涌出来，抚慰着现代人孤寂的心灵。邹坤的文字既重点、大篇幅地展现了对过往年月的回忆，又把笔墨触及到对当下生活的感悟和情思，字里行间，抒发的不只是对故乡和童年的眷恋，也饱含着对乡土文化日益衰败的遗憾与惆怅。

这本集子可圈可点处很多，这里说说语言艺术，其他的留给高人们吧。这也照应了我的观点和做派，我是一直以为文学语言极端要紧，它不仅是形式，更是内容本身。语言的这种独特仿佛是一面镜子，映出了很多言语劣质粗糙的伪作家。

首先是文字精炼。首篇《故乡》是从母亲到几十里外桂香婆家买土猪肉开始的。到了张田坝，母亲带“我”挨个认人“这是海泉舅舅，那个是清泉外爷，她是秀英舅母”，“‘我’仍感生分，不好意思低下头。这一幕‘我’似曾相识，恍若回到上世纪，‘我’躲在母亲身后，默默思索如何称呼母亲的乡亲们”。“这一幕我似曾相识”句，非常有意味，很有张力，让“我”“恍若回到上世纪”，更让我们想起鲁迅《故乡》中的情形。好文章就该如此，用最少的文字，呈现最丰富的内容。又如在描写杀猪场景时，语言内敛含蓄，“血流汩汩，继一声叹息后，猪安静了”，用“安静”代替“死”，没了血腥与屠戮，实在巧妙。“将热火劲和喧笑声塞满院”，也是使用了词语超搭，使文字散发出独有的魅力。

其次是细节精巧。细节描写是否传神，是衡量一个作家水平高低的重要指标。邹坤有意识运用了细节描写，渲染了时代环境氛围，凸显了人物性格，增加了作品的形象性、逼真性。如“桂香婆跑前跑后，提水冲洗地面血迹，给灶膛添木柴，给大家散纸烟，还持了铁刮儿帮着刮猪毛。杀猪匠却嫌她碍事，抬腿虚踢一脚，笑骂道：‘老太婆滚远些，别在这挡路，放心，不得叫你吃带毛猪。’桂香婆就一笑走开了。”这个细节很逼真，细致入微地呈现出乡里人的友善亲热。而文中这样的细节描写随处可见。写好细节，最重要的是用好动词。《故乡》里写道：“院里男女十余人，连着表舅在内，都忙活着挪木桶、放条凳、垒土灶、搬柴火。”这其中“挪”“放”“垒”“搬”几个动词，生动表现了院里人的忙活场面。“坐席吃喝，土灶很关键。在院坝一个角落，几块胡基围成圈，内壁糊上稀泥，前留大口添柴火，后留一洞排烟，土灶就成了。”好文笔，看动词，作者的文字功力自不必多言。文中叠词的成功运用，也为细节描写的精巧助了威。“阳光软软地照在冬日农田上，零星的油菜地把片片绿紧拥入怀”，“软软”二字说明阳光柔和，“拥”字拟人化，油菜地有了人的情态动作。苍穹“蓝瓦瓦”，新表婶“脸粉粉的，嘴红红的”，炸好的面疙瘩“黄生生、油淋淋”，菠菜豆芽拌粉条“红彤彤，油光光”，“红艳艳的辣椒水”，既展现出作者娴熟运用文字的能力，也使得描写对象惟妙惟肖，浑然天成。

再次是修辞巧妙。语言的细腻、生动、活泼，离不开修辞手法的运用。中外文学大师们是很重视这个的，据说钱钟书在《围城》里用了四百多个比喻。显然，邹坤在这方面也有一份自觉和用力。文中比喻、夸张、拆词等修辞应接不暇。如张田坝“状如小盆”，饲料猪“肉吃到嘴里跟嚼刨花儿一样”，菜“把碗里堆得小山样高”，“天像被日前的大雨洗过，青蓝色的苍穹似无杂质的绸缎，蓝汪汪洁净，朵朵淡淡的白云镶嵌期间，仿佛仙娥织就”，“树与竹竟将天空疏散着遮住，阳光像一张破渔网样撒将下来”，“声声鸟语后，林子外也传来回应的鸟声，像两个熟人隔着遮挡住视线的竹林打招呼”，“狗娃表叔脸都笑烂了”等等。修辞的使用不仅增添了散文的趣味性，也增强了文字表达的张力。又如，“我”与母亲在院边闲话，忽见两个女孩儿嬉笑着从身旁走过，“对我们这‘生人’，两女孩儿似乎看也未看。我脑中忽现贺知章‘儿童相见不相识，笑问客从何处来’诗句，再思量境况又大不相同。母亲发已花白，却非老大才回，儿童相见无问，此情与唐诗异曲，更不同工”。“此情与唐诗异曲，更不同工”属于拆词法，一下子翻出了新意。

最后是方言俗语鲜活。方言俗语是实现语言陌生化的一个重要手段。《故园深处》中，大量方言和谚语俗语的运用，为文章增添了不少乡土气息。例如，俗语“萝卜快了不洗泥”，老话“幺房出长辈”，古语“九龙治水，天下必旱”等，以及佤婆（外婆）、魏爷（外爷）、大（爸）、晌午（中午）、后晌（下午）、淌（淹死）、拗弹（动弹）、驾势（开始）、骟匠、喔（那）、莫（没）、撇托（简单方便）、将就（凑合）、蒿搅（说笑）、日弄（欺骗）、麻麻亮（黎明）、谝闲传（聊天）、风张（不稳重，疯疯癫癫）、开腔（说话）、薅（闹）……它们让本就沾染着泥土芬芳的文字愈加鲜活灵动，增加了审美陌生感，调动起读者的阅读兴趣。

就像前面说过的，邹坤的文字多的是对故土人情的眷恋，但也不乏伤感的曲调。文中，邹坤用恬静的语言绘制了一幅乡村的画卷，内中对人性美的赞叹构成了散文的主旨。例如，桂香婆是母亲族婶，称了重，按市场价算账数了钱，桂香婆笑吟吟接过。我们装肉时，桂香婆随手抓起一块猪肉，约有四五斤，“啪”一声扔进我们袋里。母亲急忙抢出来，连声说：“要不得，这要不得！”桂香婆说：“哪里要不得？我说要得就要得，又不摊几个钱！”母亲说：“虽然不摊多少钱，你难得喂么，从早到晚要操心受累。”桂香婆说：“农村喂猪这里一筐猪草，那里一把菜叶子，费不了多少事。”母亲坚决要推，桂香婆坚持要给，两人已近乎吵架。桂香婆终是将肉送我们，她假装生气的面孔立刻桃花绽放，说：“这才是的嘛，你现在又不常回来，给你块肉吃以后还能想起我。”母亲说：“不给肉也想你。”言罢，两人都笑了。“吃饭时，大姨频频给我们碗里夹肉夹菜，一会儿我们碗里的肉菜就堆成小山。大姨像是有些难为情，说：‘你们莫嫌弃，条件差一些，没有城里卫生。’”这些描写所刻画的场景纯粹且真诚，让人像走进了沈从文构建的湘西世界，心中充盈着恬淡欣然。

但也正是因为这种美足够珍贵，才使作者充满着对逝去光阴的怀恋和时光一去不返的怅惘。《那些年的夏天》中，作者写道：“但那夏夜之后，黑蛋哥再未出现，童林的故事就有头无尾，令人怅惘不已。说来也怪，夏天过了一个又一个，黑蛋哥姓甚名谁、从村中哪个生产队来、朦朦夜色他是丑是俊，我皆无印记。但我一直记得的，是黑蛋哥仿佛来自天籁的声音：话说童林为拜师学艺，来到一座高不见顶的大山下，看到九九八十一条路……”时光从指缝中溜走，只留下一片片破碎的记忆，这些记忆虽细碎，但只要有人记得便不算消失，但遗憾之处就在承载记忆的人，正背起行囊，就像《故乡》里母亲说的那样：“我叫爷的这辈人全死完了，高一辈的，像你骟匠魏爷、石匠魏爷这些，差不多也死绝了；同辈晚一辈的外地打工不回来，张田坝莫啥人喽。”而文中的伤感、怀恋、怅惘，也得益于他那质朴有味的语言，为我们承载出一个特异的艺术世界。

艺术没有止境，语言亦如此。邹坤刚过不惑，还很年轻，他的语言即使有这样那样的不足，我们也是能理解的。正如一棵小树要参天，是需要光阴的。作为文学同道，我是满心期盼着他能耐住性子，稳住步子，走出一片文学的天高地阔。

（作者系中国作家协会会员、西安市碑林区作协副主席、西安财经大学文学院副教授，获首届吴伯箫散文奖、第七届冰心散文奖等10多项。）

编辑：无敌           责编：慕瑜           终审：赵梓希