互联网新闻信息服务许可证
61120190004
您的当前位置:主页 > 阅读 > 文学天地 >

西安的美味佳肴

来源:文化艺术网-文化艺术报 作者: 时间:2022-12-14


文/(美)帕特里夏·伊萨克斯·雷希尼奥 著 武晓宇 胡宗锋 译


  重返西安后,我的目的之一就是找到胡佛,他是明尼苏达州作家比尔·霍尔姆的学生和朋友,比尔将他写进了《归乡喜若狂》中。在我离开明尼苏达州之前,比尔与我谈到过。
  他说:“我很高兴你要去,你可以写一本如果我决定去了一定会写的书。”
  我可能不能满足比尔的要求,但我答应要做好笔记并拜访胡佛。
  我问了一位英文系的老前辈,他问了一个朋友的朋友。有一天我的电话响了,是胡佛打来的。
  我坐公交车去了西北大学,和我多年前去过的那个空荡荡的地理系在同一个地方。如今胡佛是那里外语学院的院长。我们在学院的西门见面。我只需要站在那里,胡佛便能很容易地认出我这个高大的外国女人。他是一个精致的男人,眼睛深陷,长发蓬松如丝,穿着铁锈红运动外套,一件杏色衬衫,戴着一条丝质印花领带。他在抽烟。
  “餐厅就在那边,”他说着,用手中的香烟做了个手势,然后又把它塞回嘴里吸了一口。
  “我的老朋友比尔还好吗?”胡佛问。
  我回答:“他身体有些问题,但现在很好,几年前他做了心脏搭桥手术,但我认为他已经恢复得很好了。”
  “就是这里了!”胡佛指着餐厅的门高声地说,他香烟上的烟灰离我的鼻子只差几英寸。“嘿!”
  他在人行道上用中文和几个男人聊天。然后转向我。
  “这都是我的朋友,我们一起的。”
  “他们和你一样是西北大学的教职人员吗?”我问。
  “不,我们一起上的大学,但他们现在都是商人,大部分英语都忘了。”他笑着回答,“你可能没法和他们聊太多,但人多了意味着可以点更多的菜!”
  我们走进餐厅,胡佛在前台的烟灰缸里把烟灭了。他要了一个包间,这在中国餐馆里很常见。一坐下,他和他的伙伴们就又点上了烟。包间里很快就烟雾弥漫了。他递给我香烟,我拒绝了。我已戒掉了这个习惯,不想再染上了。
  女服务员倒了茶,端来了几杯啤酒,紧接着就上了第一批凉菜:调有辣椒和醋的面皮,辣椒更多、拌着葱花的凉粉,芝麻酱拌黄瓜,烟熏豆丝。
  我往后坐了一会儿,胡佛向朋友们介绍我。
  他说:“和陕西一样,明尼苏达州也以出色的作家多而闻名。”
  我的地理学家心态把各种行为和态度归因于周围的环境。陕西和明尼苏达州都位于大陆中心地带,拥有大片地势平坦的无林区。生活在大平原上的人,远离第五大道的时尚或紫禁城的辉煌,不得不深入挖掘新奇和美丽。也许在漫长而寒冷的冬天里,人们会蜷缩在椅子上看书,或弯腰伏在电脑或笔记本前,陶冶成为作家的情操。比尔·霍尔姆经常提到“草原之眼”,指的是一个人在绵延数里的草原、玉米和大豆的海洋中寻找灵感。没有树木遮挡视野,没有露珠反射天空,没有陡峭的山脉激发好奇,如何才能发现美呢?
  胡佛经常换话题。他是一个很有黑色幽默感的反偶像崇拜者,他开玩笑说自己因为激怒老板而被停职。
  他说:“他们可以把我送到农村去,但我不在乎。我在农村长大,啥都会干。不过没有多久,我又有了工作,就是不会被永远解雇的那种。”
  谈话不时地停顿一下,以便胡佛翻译或接听电话,他的电话每隔几分钟就会响一次。
  就在我们谈话的时候,服务员端来了丰盛的主菜——油大可口的面条和一道我立刻称之为“陕西肉夹馍”的当地风味:切开的馒头里夹剁碎的肉和辣椒。当我的嘴还在发烫时,服务员端来了一大锅鱼头,这是餐厅的招牌菜。菜很可口,但是不容易吃。我用筷子小心地夹着小块鱼肉,同时还要避开鱼眼和鱼脑。
  女服务员二十分钟后回来了,迅速把鱼锅中剩下的汤端走了。不到五分钟,她端着同样的锅又回来了。这一次,在火辣的酱汁里翻滚的是两英寸宽、有嚼劲的面。我忍不住尝了一口,味道好极了。
  “你不喜欢鱼头吗?”他问道。
  我回答说:“对不起,胡佛,我不太挑剔,但我不喜欢头、脚,以及任何活着的东西。”
  “我是陕西人。”他说,“我也不喜欢吃鱼,我更喜欢吃肉。”我们开怀大笑,我讲了两个乔治·沃克·布什的玩笑,我们成了朋友。
  虽然我更想在饭后走走,但饭后胡佛坚持给我叫了辆出租车。
  美食在中国文化中一直很重要,在新的世纪里,人们在弥补失去的时光。美食无处不在,食客津津有味。
  在西安期间,以前的学生请我去高级餐厅吃饭,在那里,苗条的身着丝质衣服的女服务员把我们安排在豪华的包间里,餐盘上点缀着兰花,但菜肴往往是精细胜过口味。特点是没有米饭,多山珍海味,有鲜虾、竹笋、小鹌鹑和薄丝一样的黄瓜。
  奇怪的是,我唯一的食物中毒就发生在这些高级餐厅用餐之后。冷藏技术对中国来说是新事物。我推测一些餐厅老板认为,只要食物在冰箱里,就永远不会变坏。几百年来,街头摊贩一直在没有冷藏技术的情况下做饭,他们似乎知道保持食物安全的诀窍。大多数街头小吃都是在高温下烹制并立即上桌的,所以我吃时并不担心。
  在西安,我感受到了中国人的充沛精力和勤劳精神。在这个地方,人们似乎无拘无束。走在西安的美食街上,就像走在一个大杂烩博物馆里。一个厨师在玻璃窗后拉面,助手在木案板上切肥肉。隔壁的人行道上,热腾腾的饺子在一个55加仑的大桶表面翻滚着。再往前十英尺,留着朋克发型的年轻人在网吧玩游戏直到深夜。门口的牌子上是计算机处理器的速度广告。穿着传统棉袄的妇女从阴影中走出来,掀开篮子盖,露出的是四只蠕动的小狗。
  我在这个破旧的地方吃我最喜欢的饭。当地的风味完全吻合陕西人特别务实的特色:多肉、辛辣、实在、朴素。


编辑:晓佳

上一篇:假如我的帝都就是巴黎
下一篇:没有了
 
 
文化艺术报客户端下载
 
视频
 
特别推荐
 
图片
 
网站简介| 版权声明| 我要投稿| 联系我们| 招聘启事| 陕西不良信息举报|
主管主办:陕西人民出版社 版权所有:文化艺术报 联系:whysbbjb@126.com
电话:029-89370002 法律顾问:陕西许小平律师事务所律师 徐晓云
地址:西安市曲江新区登高路1388号陕西新华出版传媒大厦A座7层
陕公网安备 61011302001015号
陕西互联网违法和不良信息举报电话 029-63907152
文化艺术网网上有害信息举报 029-89370002
互联网新闻信息服务许可证:61120190004
陕ICP备16011134号-1
Copyright 2012-2019 文化艺术网 未经书面授权不得复制或建立镜像