文/冯积岐
我的文学启蒙老师是曾经在陕西省作家协会《延河》杂志社担任主编的徐岳先生。
我和徐岳老师相识于1982年仲秋时节。
我从小学四年级就开始读小说，可是，没有写过小说。初中毕业后，我做了农民。一天干三晌，早晚加两班，一个男劳动力，每个月按规定要出勤29天，我连读书的时间也没有了，哪里有时间写小说。1981年冬天，我们那里分田到户了，我再也不操心天不亮就上地，我有了闲暇时间，于是，就尝试着写小说。家里没有桌子板凳，只有一个老式木柜，我只好趴着在炕上写。第一次写小说，我连怎么分段也不懂，也没有人指导我怎么写。小说写好后，不知道向哪里投稿。我有一个朋友，在距离我们陵头村三里路的祝家巷村，朋友说他认识徐岳老师，等徐老师什么时候从西安回岐山后，他介绍我认识一下。我说，那就太好了。
1982年秋天，麦子种上了，玉米收回来了，还没有剥玉米皮。一天中午，我的朋友领着徐老师到了我的家里。我只有一间土厦房，大约七八平米，脚地（岐山方言，指地面）堆放着玉米棒，徐老师进不去房间里，他把一双鞋脱在了房间外面，一只脚踩在玉米堆上，上了炕。我和徐老师靠住炕墙坐下来，我拿出来三篇小说习作，徐老师看完了三篇小说，挑了一篇叫作《捞桶的人》的短篇，说，这一篇还可以的。他把修改意见给我详细地说了一遍。我把地里的活儿干完了，把玉米皮剥了，玉米上了架。那年初冬，我趴在炕上把《捞桶的人》修改了一遍，抄写好，寄给了徐老师。幸运的是1983年，我在《延河》杂志发表了我的第一篇小说，发表的时候，徐老师将小说名字改为《续绳》了。就在那一年春天里，《延河》杂志社召开新作者座谈会，我第一次走进了位于西安市建国路71号的陕西省作家协会的大门。可以说，我的一只脚已经踏进了文学创作的门槛。假如，我没有在1982年结识徐老师，我发表处女作的时间也许要推迟好几年。也许，几经失败后，我会放弃文学创作的。所以说，一个人在人生的关键时刻遇到一个关键的人是会使其改变命运的。
1983年，我在《延河》上发表了第一个短篇之后，1984年，我一篇小说也没有发表。我给除老师寄过好多次稿子，寄一篇，退一篇。每一次退稿，他都给我写退稿信。从徐老师的退稿信中，我琢磨，我的小说不够发表水平的原因。一直到了1985年秋天，我写好了一个短篇小说，寄给了徐老师。令我想不到的是，徐老师十月下旬给我来了一封信，信中写道：《舅舅外甥》一稿读完，高兴得拍桌子叫好，我真想象不来，你怎么写出来了这么好的文章，祝贺你。看完信，我也是十分高兴。这篇小说发表时，徐老师请王愚、肖云儒、李国平三位评论家写了评论文章配发。小说一经发表，被《作品与争呜》转载，上海的“五角丛书”转载出版，在文坛引起了反响。
徐老师从来没有给我说过，小说应该怎么写，不应该怎么写。他说，写小说不是做木工活儿，告诉你尺寸你就可以做。写小说全靠悟性。道是自己悟出来的。徐老师这些简单的话其实就是真谛。在我未进城的那几年，陕西省作家协会每次召开的改稿会、座谈会，徐老师都通知我参加。通过改稿学习，我对小说创作的悟性在增强。1988年4月26日，我走进了陕西省作家协会，从此，再也没有离开。那时候，徐老师主办《中外纪实文学》杂志，我来到杂志社当了编辑。这一年，我考上了西北大学中文系作家班，于是，我一边编稿，一边在西大读书。《中外纪实文学》在乾县印刷厂印刷，每逢出刊前，我和徐老师搭客运车去乾县，住在简陋的印刷厂校对稿子。两个人工作一天，晚饭后，就去县城外的田地里散步。徐老师给我讲述他初中毕业后，如何通过自学考上了陕西师范大学，讲述他十七岁就当小学教师的艰难人生。他那单薄瘦小的身躯是扛着并不轻松的生活走过来的。他对文学的执着和认真写作是我的榜样。我记得，1984年夏天，他到乡下来写作，住在我新盖的厦房中，我一觉睡醒，他在写作。我又睡了一觉，他还在写作。一个晚上，他最多睡三四个小时，第二天依旧在写。徐老师用无声的榜样告知我：一个人要干成功一件事，非下苦功夫不可。写作是一种艰苦的劳作，只有付出牛马般的劳作，也许才可能有收获。
1990年，我从西北大学中文系作家班毕业后，没有落实到作家协会，徐老师为我的工作而焦虑、而奔走。他知道，我的情绪很不好，每次我回岐山，他从作家协会把我送到大差市的公交车站，看着我上了车，他才放心地回去。他叮咛我，不要灰心，会解决的，只是个时间问题。1993年，作家协会换了届，在徐岳老师和陈忠实老师的共同努力下，我终于落实在了陕西省作家协会。每个月有了工资可领，后顾之忧少了许多，我才能一心一意搞创作了。
时过多年，回首往事，我觉得，在人生的路上，能结识徐岳这样的老师就是我人生的幸运。
柳青说过，人生的紧要处只有几步。在人生的紧要处，徐老师对我的帮助改变了我的命运。固然，文学创作是个体的事，谁也替代不了谁，可是，徐老师对我的文学启蒙，教给我的不只是方法论，他给我的是一种精神滋养，我从他身上学到的是一个好作家的人格品性，是在一条正道上走下去的信心和勇气。
编辑：晓佳
