书卷开合任天真 ——周燕新著《表情》阅读印象

文/李振峰

前几年，我曾看到周燕（燕子）女士写的《我婆九十五》《绽放》等几篇文章，有清风拂面之感。我也曾听市文联的王蓬先生、贾连友先生和张芳女士三任主席说过周燕，除工作好之外文学基础还好，文章写得不错。这次阅读了周燕新书《表情》，深感三位主席所言不虚。我总的印象是：文字清新，素材真实，感情细腻，内涵丰富，阅读之后使我受益。

周燕此书共收录散文55篇，她匠心独运、雅气十足地分为素心、若白、浮休、守拙四辑，以“表情”二字统领，亦是一个好书名。我对“表情”的字意理解是：人或物的表面情况。《辞海》的解释是：①表达感情；②表现在面部或姿态上的思想感情。天地万物皆有感情。人有喜怒哀乐，天有春夏秋冬，地有山川江河等。至于最为复杂多变的表情，恐还是在人世间。

市作协常务副主席、著名作家丁小村先生从文学艺术的角度说：“表情，它带着某种象征意义，可以是我们时代的不同表情，也可以是我们人生的个性化表情——作家生活在某个时代，或多或少都在自己的文字中透露出属于自己时代的信息，展示着各种各式各样的时代风貌……少不了迷茫与困惑、痛苦与忧伤、思考与拷问……如同各种转瞬即逝的‘表情’——进入文学，就量观为鲜活的文字、个性化的书写。”以上是小村先生为他主编的《天汉文萃》（共九本文集）所作总序文中的话，总序文题目是“汉中散文的N种表情”。小村先生认为周燕女士散文集《表情》是“既有烟火气，又有时尚味儿，既有知识女性的理性思考，也有年轻女子的生命感悟……这使得她的散文具有了独特的文本特质。读周燕的散文，能让人慢下来，像是在小街深巷，听一曲优雅纯美的小提琴曲”。我的感受接续如下：读周燕的这本散文集，看到这三十几年来社会的变迁进步，看到我们这个城市的凡人生活和感受到浓浓的温情馨香，能净化心灵、消除块垒，更加热爱生活，更加关爱善待家人、他人，还有自己。

文章满是真性情

书中第一篇文章，是从苦涩往事开始的。一看就拨动了我的心！作者文字非常简略，些许节点构成一部反映半个多世纪的人生悲剧，似是一部电视连续剧的脚本核心或是故事梗概。上世纪五十年代初，年轻的女主角与心仪的男教师喜结良缘，有了儿女，后迫于形势怕影响男教师上进而离婚，女主角一辈子含辛茹苦，之后悲戚离世。在使人同情唏嘘之时，作者说，女主角是她的外婆。作者又接着写：“好在，总有一天，会笑着说出那些痛苦吧。经历不凡，云淡风轻。”这段简练表达，引起了我许多遐想。

《向死而生》这篇短文，写了90多岁亲婆自己穿脱老衣、电影《八佰》壮士慷慨赴死，电影《寻梦环游记》死亡定义、教育界几个同学怀念校长和捐献遗体换活四个生命的8岁女孩。作者用非常简朴的文字，把生与死写的云淡风轻，把生存的意义和向死的价值表达得直截了当，虽轻轻说出，却发人深省。“生的意义在这里超越了血缘，超越了亲情、友情和爱情。人世间，你曾为他人真诚无私的付出过，有人记得你，死亡也就与你无关。”“因为热爱生命。所以尊重死亡。”读到这里，你能想到是一位青年女作家的话吗？她写事至此有感而发，直率不输须眉。并且，让我感受到了庄生梦蝶的气息。

作者在《另一种相逢》文中写了97岁婆婆患病，坚持不去医院，却还艰难行走，还说：“不要管我，能走我就要走一走，越不走就越走不动了。”近百岁的老人，一面艰难地尽力而为，一面还为别人考虑，“她总说：‘对不起你们啊，这阎王又不收，拖累你们啊。’”这样的老人，值得尊敬。平淡对待生死，直面天道轮回，看重情分缘分，善待家人他人。我看到了作者的直言相告。

作者心笔合一，写的都是眼睛所见、亲身所历、心里所想，《表情》一书55篇文章始终如一，无需读者猜想、置疑。她的《阳光里》写了作为教师的母亲对待学生耐心细致，“带学生去食堂吃饭，她会把第一碗端给学生，她会把第一块肉夹给学生……一天24小时，她多半时间都给了学生给了学校。有时路上碰到毕业的学生，……说着他们的学生和生活，她总是和颜悦色的宽慰或夸奖，满眼的宠溺，满脸的满足。一边的我觉得自己才是个局外人。”“……而今，我早已化成母亲心眉中的一道皱褶，逐年增多，逐年加深……终将和她一起老去。”

作者文字写得很精炼、精彩，我想起了许穆夫人：“女子善怀，亦各有行。”（《诗经·载驰》）我喜欢她语言的节奏，很少高山峡川、大江长河模样，多是俊秀丘岭、跌宕小溪，不急不慢，一目了然，伴有青树彩花，使人赏心悦目，加之结论直白，健康隽永，能使人读之受益，增添力量。

作者写作坚持“不虚美，不隐恶”，如文中忧苦一生的外婆、《矢车菊》一文中的老毛头、《中单元三楼右手》中的冯老师、《海底微光》中的抑郁女孩、《凡人曲》中的李大厨、白老二、门师、《温泉老杨》中辛勤无言的老杨等，作者用清晰的语言质朴再现场景，用直白的语言传达感受，使人在阅读之中能引起共鸣，产生悬念和生发联想。根本原因是什么？周燕在第50页《绽放》文中说：“凭什么，凭两个字：真实。”

作者写自己父母长辈和两个儿子也很真实。无论高官巨富，还是凡人平民，都有父母子女、亲朋熟人，大体上都属于带有人间烟火气的芸芸众生，谁都能成为作者或是作者的写作对象。同时，都有自己的处事原则和待人之道，也都有喜怒哀乐、恩怨情仇……能真实地反映出生活中、人世间的真实场景，并使读者能在情节中看出作者的倾向，这种倾向还是积极、健康、向上、进取的精神，那么，我认为就是好文章了。从这一点来看，《表情》书中的文章就属此类。

小事情有大道理

周燕的文章基本都是记述散文，记人记事、写景写物、人为主体。从97岁的外婆到自己的大宝、二宝，还有抑郁女孩、火锅店里的情侣、左邻右舍的阿姨、老肖、小军等，卖胡萝卜的10岁小女孩、摆书摊的眼镜爷爷、卖甜饼的老板夫妇，等等，让我们看到一个五光十色、炊烟缭绕的生活情景。每一个人都一样，也都不容易。我记住了周燕在火锅店的感悟：“我们谁不是看客，谁不是在别人的戏里看自己，在别人的戏里流着自己的泪？我们谁又不是他人眼中的戏中人。”

作者写的大多平常人的生活状态，边叙边悟边议，所议都是大众的、普惠的道理，不是个人的浅吟低唱、患得患失。她在《我婆九十五》文中写：“婆笑了，‘瓜女子，这钱挣得多不如官做的大，官做的大不如活得久，这活的久不如活得高兴的。’”真是有道理，再大的贪官也不可能活得高兴啊。《向死而生》一文中写：“明知有死无生，却毅然决然地选择赴死，不过是为了让自己的死换来更多人的生，换来多一份希望与光明。没有战士们的向生而死，何来百姓们的向死而生？而那些死去的战士们又何曾不是虽死犹生。” “那个捐献遗体的8岁小女孩，四个生命被她点亮，她在4个家庭里得到了重生。” “生的意义在这里超越了血缘，超越了亲情、友情和爱情。人世间，你曾为他人真诚无私的付出过，有人记得你，死亡就与你无关。” “因为热爱生命，所以尊重死亡。”看到这些文字，是我原来没想到的。这些道理恰恰是我们现在的国家民族很需要的精神。

怎么对待父母？作者在《仓促至中年》文中写道：“随着时光，无能为力的事情越来越多。父母日渐老去你无能为力，看着他们被病痛折磨，你无能为力……什么孝顺，顺就是孝。”这话是对的，我兄弟姊妹7人，老母亲最后几年糊涂了，始终认识的子女只有我一个，可能是我注意“顺”，不唱反调。

怎么对待子女？燕子写道：“还是只问耕耘，不问收获吧，不埋怨、不窃喜、不奢求，重要的是看到努力、看到成长，至于结果，就顺其自然吧。与其非要把孩子打磨的符合社会的标准，还不如看到他的独一无二，看到他的珍贵和他的独特。珍惜和孩子的共同成长的每一刻，愿孩子们平安健康，愿他们有一天能成长为他们喜欢的模样，积极健康、有自由、有光芒……”真是社会学家的金玉良言。

人们常常回首过往和反省人生，燕子也是，“岁月洗尽铅华，我更愿意怀着一颗淡然的心，去面对人生风雨。人生不如意十之八九，不是所有付出都会有结果，很多时候事与愿违才是人生常态。但一切都不是最糟，不是吗？活着，就会有路可走。扑面来的风，飘来的花香，晶莹的露水，对每一个人而言都是一样。”

燕子的《绽放》文中说：“需绽放的不仅是容颜，还有我们的生命状态啊。”《悦己者为王》中说：“我们都要学会爱自己，避免过度牺牲掉自己的自由、独立和幸福。当然，爱自己并不是自私自利，而是在不妨碍和踩踏他人的基础上，探寻自我的创造价值。”这样的人生态度，我不是同意，而是认为很好！

《吴阿姨》文中说：“至于心灵深处曾有过的挣扎和彷徨，思怨和情仇，不须挥手，早已随了岁月的烟云，潜入时光的河流。”

《流光碎语》文中说：“没有什么真正可以重来。也许这就是生活。我们学会低头、妥协、放弃、接受……时光悠悠，青青渐老。残留在掌心的，还有多少？”

作者用简单的语言写了洋县蔬菜基地东联村，回忆了十多年前的女同学和她妈妈做的豆腐焖肉，还有蓬勃的大片蔬菜。用精炼而灵动点名式的描写了今天的绿色蔬菜，如豆角、包菜、莴笋、芫荽、冬瓜、刀豆、葫芦……还有种蓝莓的刘总、李总和朱支书，让我们看到了人杰地灵、生机勃勃的一方热土。作者还有感：“这里处处昭示着一株普通的蔬菜的虔诚和尊重，东联村人把自己像蔬菜一样种进泥土。在蔬菜的世界里，他们是技艺高超的园艺师，连最为朴素的种子也能绽放出诱人的色彩。……他们帮助一株株翠绿的生命，去圆满自己美丽的一生。置身在东联这偌大的菜地里，你能读出每一棵蔬菜的安然和幸福。这些叫做蔬菜，在东联演绎的是一场前所未有的生机。”万物有灵，万物有情。作者写事及人，写景抒情，能引起读者的共鸣。

周燕的文章，记事、写人、联想、感悟，百花齐放，一派生机，写景、咏叹，诠释真实。有形散、神不散，也有形散、神散而心不散，生动、活泼的凡人小事中，我能感受到用处很大的道理。好似，有庄子的气息，还有老子的深沉提示。

读此书我受益的还有，写鱼腥草、马齿苋、椿芽、芫荽的食用，烙饼、蒸米粉肉的过程，让我的厨艺有了直接的提高。

平淡却有好格调

凡文化艺术，无论诗词歌赋、戏剧、曲艺、小说、散文，均存在文风、格调的问题。一百年前的大文人王国维说“散文易学而难工”。散文可以随便写，但要写得好确实不易。唐宋两朝几百年文化灿烂，大家公认选出是八大家。

我对散文格调的理解就是指作者的人品、个性、才情、知识等在文章中的综合表现。由于散文内容是以真实的各种因素为基础，故此，也是不容易作假的一种艺术形式。缺乏内容、小题大作，一味的、过分的讲究辞藻的华丽，或者过分地抒情甚至煽情，或单纯宣讲政策、原则，都是很难得到读者认可和好评的。散文家余光中认为：“散文是一切文学类别里，对技巧和形式要求最少的一类，譬如选美，散文穿的是泳装。散文无所依凭，只能凭自己的本色。”周燕写的《双城记》，充实、直率，写先生写儿子，写“换我心，为你心，始知相忆深”。是啊，十几年都是“枝迎南北鸟，叶送往来风”（薛涛《名媛诗归》）。

倾向是通过情节来体现的，格调高低是读者通过审读作品来做评判的。文风朴实值得称道，而格调高雅则难度要大一些。

《表情》一书使我看到了鲜明的个性。周燕50余篇散文，有写外婆、奶奶、父母、分作两地的自家和儿子，有邻居、同学、理发师、摆书摊爷爷、严厉老师、爱喝酒的老肖、吴阿姨、减肥的女孩青青、李大厨、温泉老杨等，还有写物的如《民间草木》《看树》《老屋》等，写景的《在雪地上打个滚》《一城青山半城仙》《紫柏山行记》《春访上元观》等等。我看到的是别具一格的景致，各色特异的表情，没有大同小异，没有似曾相识，都是活灵活现的这个人、这个事、这个景，基本都是“不刻意为文，遇有可记，随笔写点”（现代学者吕叔湘说苏东坡随笔）。

《表情》体现了良好的语言风格。叙事描写真实与否，形散不散神散不散，表达自己的判断和见解、思想感悟与否，一切都要以文字语言为基础为载体。文学的土壤是社会，散文的摇篮是生活。作者给我们再现了生活以及生活中的人和事、物和景，靠的就是语言。周燕散文的语言大多都是率性而为、随性而发，不为世风流转，不为时论所累，有自己的实话实说，一派诚实天然。当然，还有女性的眼明心慧，而几乎见不到缠绵多思、犹豫徘徊。在《人生若只如初见》一开篇，“爱情最初是什么模样？曹植在《洛神赋》中写到：翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松……”知识女性的才情风范扑面而来，随即，“我要讲述的是经历不是故事。她太年轻了，连初潮都没有来”。刚表现出的女性浪漫主义立马成了直白的现实主义。“一个长袍马褂，一个碎花裙旗袍，轻挽手儿漫步于河畔、田坎；夕阳遍染的小院，一个坐拉二胡，一个托腮聆听；他教她识字、画画，她为他端茶递水……” “那些初识爱情与甜蜜啊，给情窦初开的她打开了太深的烙印，影响了整整一生。”这些表述，在我心里留下了很深的印象。“人民翻身当家做主人！一个多么令人欢欣鼓舞的年代。”一个特定时代展现给了我们。“在收拾外婆的遗物时，大家在箱底发现了一张泛黄的老照片，上面是一个美丽羞涩的女子和一个神采飞扬的青年……”作者用三千字写了她外婆一生和介绍了三代人，精心地用几个节点和准确的语言讲述了令人沉重和唏嘘的往事。至于读者阅读后心思的沉重，作者是想到了的，只见笔锋一转，“经历千帆，云淡风轻”。我感觉这一篇文章的分量是很重的。

直率、开朗、活泼、朴素、清新、明丽、诙谐是周燕散文的语言特色，当然，也是风格之美。“双城记”中写“二宝早先去了对高铁的新鲜感，一摇就睡，两个半小时，正好睡一觉。”“等一人，择一城，终一老，伴一生，多好。” “我一定要感谢我的两个妈，没有她们的挺身相助，牺牲自己悠闲的晚年时光，我们怎么也不能弄妥这一大摊鸡毛生活。”这是直白朴素的语言。“喜欢一个人，只需一时的勇气；而守护一场婚姻，却需要一辈子的倾尽全力。”这好像又是哲学家的语言了。

《吴阿姨》一文也是颇见格调的。邻居吴阿姨的儿子是爱打篮球的小军，曾为彩礼母子大吵，小军的媳妇也曾给小军大发脾气说：“倒八辈子霉才会嫁给你！”后来归于平静还皆大欢喜结了婚，十多年后见到吴阿姨一家，“她依旧胖的富足，胖的安心。只是头发已花白，在风中轻轻地舞。身边一个十多岁的男孩喊她‘奶奶’”。作者的笔没有停留，又写：“像所有的家庭，平淡、平和，我想这或许就是最幸福的预告。至于心灵深处曾有过的挣扎和彷徨，思怨和情仇，不须挥手，早已随了岁月的烟云，潜入时光的河流。曾经，谁被你爱过又被你恨过，在唯一永恒的时光面前，如此可笑又微不足道。”多么豁达开朗的生活态度，多么积极向上的生活哲理，不是出于老子、庄子，而是燕子的心声。

我喜欢作者的《中单元三楼右手》，这是有恋旧情结的作者住过十一年的教师家属楼房，5篇小文都很耐品读。在这套房中，当时还小的周燕有了自己的居室，小姑娘用心做了布置，后来家里有了电视机、洗衣机，爷爷买了一瓶“可口可乐”来看孙女、小姑娘认定爷爷是世界上最好的爷爷。几百字的短文，我看到了时代的印记。那个时候经济条件较差，但良好的人际关系却使今天的人们心生羡慕，邻居互送西瓜、饺子等亲密交往是当时常态。退休的女冯老师当门卫，瘦小寡言但善良勤快，作者带儿子到旧房看过，留下了“故园无故人，回首皆别离”的感叹。书中还有几篇忆旧文章，如写爷爷带周燕看戏、母亲带她去看老屋，幼时自由度很大的日常玩耍、过春节的穿新衣、拜年、压岁钱、放烟花等，她写爸妈的文字打动了我，我也曾拉着女儿看过烟花，至今想来，心有暖意。《二月二，爆米花》写得非常生动，汉中农村集会很是热闹，爆米花的过程写得活灵活现，爆米花的香味伴着袅袅乡愁扑面而来。

在《表情》书中，我看到了那个物质缺乏、贫穷为荣的年代，尽力关心教育学生的老师、友善相待的街坊邻居、路人，热闹非凡的农村集市，各种低廉但受追捧的手工食品、变着法改善的吃穿用度，还有穷却愈坚，不坠青云之志的各色人等。今天，上述情况大部分随风飘逝，并且，不是拿钱就能买到的。

作者在《海底微光》中讲述她曾经误解了一位患抑郁症的女性，后来她为自己的误解十分懊恼 ，并抒发心声：“不要轻易指责他人的脆弱，每个个体生命成长轨迹不同，遭遇不同。未经他人苦，莫说他人不坚强。”“一个成年人必须为自己负责，除了你自己，没人有义务为你负责。”“一个人成熟的标志，就是不再把负面情绪传递给身边的人。”作者难抑感情，毅然说：“把负能量带给无关的人是罪。”

作者记了一个男学生割腕（所幸获救）和一个自杀女孩太让人痛心的遗书，结尾时说：“人生只有一种取向，那就是心之所向。即使那是另一种，又有什么关系。”

记述但见意境美

所有文化艺术都有艺术性和实用性的特点，散文也是一样。古往今来，作为中国优秀传统文化的内容，多少优美散文长期流传，春风化雨、润物无声一般的滋养着中国人的灵魂，生生不息地打动着、感化着世道人心。

许多散文之所以能推动真善美、升华人们的精神境界，之所以受到大众欢迎和好评，不光是言辞华美，更是一些知识、智慧、思想的展现，有一种净化灵魂和引导精神的崇高力量。那么，上述作用怎么在文章中发挥出来，重要的就是意境。

“意”应是作者的思悟，“境”是形象思维构织的具象图境，两者水乳交融、和谐一体，即为意境美。意境应是作者主观与客观的结合统一，从而以文字艺术抒发作者思想情感，作品也就有了诗情画意。

我看周燕的作品后认为，她应该是一位“本色”作家。那么，《表情》这本书的意境美在哪里？

一是地气美。地气即乡土气、泥土气，主要指不脱离日常生活和社会实际，不脱离基层民间，真实地写人、写物等。《表情》中直接写到泥土的有十余篇，如90多岁婆种花养草、老爸的院子种菜、种树、养鱼羊猪鹅等，还有街巷、旧街、老土屋、集市、村里看戏，等等。还写了邻居街坊、操场、书摊、理发店、火锅店等人和事。绝不能小看泥土，包括山川河流。老祖宗讲：“地势坤，君子以厚德载物。”著名作家王蓬老师讲写作就得脚踏实际、深入生活，认真观察生活，体会生活，注重细节。著名散文家、诗人李汉荣老师说：“文无地气则无味，诗无地气则无韵，人无地气则无情。”《表情》中作者所写的众多凡人俗事，我看到了难得的善良、淳朴、正直、朴实的精神品质，这是十分可贵的，恰是我们这个社会很需要的。市文联组织作家到略阳农村调研采风，要求写出“沾泥土、带露珠、有温度、有厚度”的作品。周燕参加并写了《春江水暖——略阳行记》，写了白雀寺镇蒿坝村的脱贫致富带头人的一对年轻夫妻，写了高山贫村淡家沟人的艰辛奋斗，写了开朗积极的徐家坪镇朱儿坝村的女村长周婷，写了横现河镇跑马村的回乡种两千亩核桃树，带动乡亲致富的女大学生马芳萍。周燕难抑激情，对努力脱贫的人们表示敬意，认为“他们正是我们这个民族的筋骨。”脱贫攻坚“无疑会成为中华民族伟大的记忆。”看得多次到过略阳的我浮想联翩，思绪万千。

二是构思美。形散，指散文写作格式上没有严格的限制，但也不是简单的看到啥写啥，写到哪算哪。一般来讲应有一条主线，有主题思想，细节则从容表达，娓娓道来，作者的看法、思想从简单平实的词句中展现出来。我认为构思就是解决写什么、怎么写的问题。《表情》这个书名和书中大部分文章就构思得好。《小巷深处》由4篇短文组成，小巷不长，亦无名气，却是作者生活了18年的地方，人有几个18年呀？这也是她记忆最深刻、牵动情感的地方。她写了巷子两边和学校里的梧桐，遮荫和让她满眼绿色、还有月夜的树影，已渗入她的生活。后来叫花子取暖烤火，烧得一棵梧桐树焦黑了半拉，她还看到过一个高个衣衫褴褛的叫花子，情景留存在心中多年。《没有陌生人》写了她当小学生时的几件趣事，很是生动。还写了左邻右舍，表达了“似乎只要太过美好，就意味着难以长久”的体会。《表情》中，她写了旧街、土丘、吴阿姨、老人和冬天卖菜十来岁小姑娘的表情，感叹青春、善良和生活的不易。作者把留坝紫柏山单写了一篇，还有一篇写她两岁时在张良庙照片和县城特色、老街掠影、青山安神等，对到略阳进村入户的几个镜头式描写，我都留下了很深地印象。她的《春访上元观》，文字很精干简朴，很有沧桑感，妇人笑骂小孩、吃饭妇人亲热招呼等，展现了很好的构思。

三是语言美。周燕驾驭和使用文字语言有很好的基础和能力。用词准确适当，语句精炼干净，描写生动传神。她写《天真作少年》中六楼（无电梯）对门近90岁的林老师老两口“每天下楼买菜扔垃圾哩，忙都不让帮，佯怒：不要仗着你们年青就剥夺我们老年人锻炼的机会。”林老师羡慕院子小伙子电动车说：“这个有意思，这个好啊！小伙子，能不能让我试试？小伙子一愣，飞速逃离，大声飞来两个字：‘不敢。’林老师急了：‘我给你写个保证，责任自负。’”“他们是江南人，五十年代大学生，下放到汉中做了一辈子老师，再未归。”她的文章句式长短结合，错落有致，富有变化，节奏适中，明丽、朴素而间有诙谐。多用白描，动静结合，带有时代和地域特色，很是生动形象。

四是哲理美。一位外国文人说过：“真正的散文是充满诗意的，就像苹果包含着果汁一样。”周燕的散文让我感叹：她在司空见惯的社会生活的大海中，凭着她的观察、思考和才华，撷取到最美丽的生活浪花，并从中发现和提炼耐人寻味的各种哲理，往往能使读者受益。

哲理，是古今中外人们思想的感悟，理念的凝聚，能在潜移默化中启迪和熏陶人们的思想精神，推进人的内在品质得以净化和提升。本色作家周燕也是性情中人，善于观察和思考，注重把真善美的主线自然地贯穿到作品的各个部分，融合于情节的细致描写和精心刻画，以此来由“形”见“神”、以“神”统“形”，这个方面，我认为她做得很好。其作品，接地气而少虚气，有雅风而少俗气，形神兼备，正气充盈，不少文章还使人回肠荡气。

一般文化人无法做到余光中说李白“绣口一吐就是半个盛唐”，但也可以写出真实的宝贵的情感。周燕写给儿子：“不管你走多远，当你回头时，在路的尽头一定会有一个人，朝你微笑，向你挥手，那就是妈妈。”天下母亲可能都认同此话，父亲也认同。

她说土地：“我们睁眼看到的是天空，可托起我们身体的永远是土地。”她说善待自己：“寻找与建立，对生命的探索必须由自己完成。”她写鱼腥草：“人很容易会习惯，会在习惯里越陷越深。年龄越大，越是这样，越是不容易改变。”我对这话深以为然。她说人之间：“可以保留，可以不接受，也可以排斥，但请不要轻易伤害。”她记述了略阳山村的小夫妻、老支书、女村长、女大学生和真心扶贫的干部之后写：“我们在感动之余，更心存敬意。他们极其平凡，却又有着不平凡之处。而他们正是我们这个民族的筋骨，催生血肉，催生动力。”

我到此停笔，再录就是“燕子开示录”了。

我虽然被周燕的《表情》感动着，也努力寻找了两点不足：一是有些文章中的感悟提炼与记述描写相比较显得稍多了一点；二是个别文章如《青春坐标》《白衣飘飘的年代》二文，若补点实例，并添点记述文字，也许会更加丰满、立体一些。

周燕以女性那既刚又柔的笔端，让我看到了真实的、丰富的社会生活，还有作者那善良的、阳光的内心世界，也感受到了作品以善化人、鼓动积极生活的一股力量。

此文写罢，临窗远眺，雨过天晴，随风飘来阵阵荷香。

作者李振峰，汉中市文艺评论家协会顾问、市国学研究会顾问，汉台区作家协会顾问。

编辑：西亮           责编：高思佳           终审：吴汉兴