《藏家》,是作家许海涛的第三部小说集。从《跑家》到《藏家》的嬗变过程,由“跑”到“藏”,不只是字面意义上“跑家走村入巷收古董,藏家坚守根脉和乡愁”的简单对照。就其作品的文学性而言,相较之下《藏家》事实上更能显现出一个作家对于自身熟稔生活体验的精准提炼与切实体悟。就像作者在自序《窥望》中所言,“马家窑村旁的大陵,是我的瞭望之地。”站在五陵原上,圪蹴在关中大地上,许海涛以自身独特的观照视角,赋予这些散落于民间的藏品以文化寻根的意蕴——追溯一幅画、一行字、一枚印、一件家当背后的市井传奇与历史脉络。
大体而言,以传统文论作为参照坐标,《藏家》的小说文本中蕴藉以下三种鲜明的文学意趣:神思高远,风清骨峻,隐秀自然。
《藏家》里丰富灵动的神思想象,勾勒并支撑起小说的整体骨架。首篇小说《皇后之玺》中,对于13岁捡到皇后之玺的少年孔忠良的细致描绘,包括衣食住行以及捡到皇后之玺的“狼家沟”的场景再现。诚然,这些细节来自作者对于孔忠良扎实的采访,包括问及“13岁时候吃的啥饭,穿的啥衣裳,爸妈长啥模样,窑洞里咋摆设,捡到皇后之玺时候天上有啥,地上有啥,空气是啥味道……”,但不得不承认,许海涛能够成功深挖“皇后之玺”的背后传奇,正是在现实背景的基础上,凭借着丰富的想象力,忠实地还原现实场景并营造出颇具艺术魅力的文本语境。“天色昏暗下来,像要下雨。忠良想转回身,瞥见前头有个黑家伙,拳头大小,像疙瘩,半淤在泥里。”类似此类不吝笔墨式的精雕细琢,某种程度上读者仿佛可以感受到作者创作时的真实状态:“寂然凝虑,思接千载;悄焉动容,视通万里。”
风清骨峻,篇体光华。《藏家》文本中的语言,或者说许海涛跑家系列小说的文本语言,与其说来自自身文学修养的积累,毋宁说来自其跑家生涯的切身锤炼。人物对话语言之鲜活,爽直干脆、利落直白,犹如“谝闲传”。《卷缸》中的对话颇具代表性:“要!老哥,便宜些立马要。”“一千元!一分钱都不打动。”“便宜不了个多,还没个少?”人物语言质朴而利索,可谓“有文骨”,由此跑家、藏家的形象便以大写意的方式从言语之间纤毫毕现。值得指出的是,《藏家》背后的“意气骏爽”更具意义,在语言之外为“藏家”注入更为厚重的文化意味。无论是有意识,还是无意识,在《游熙古剑》中诸如“先人留给我们的东西,大多都是谝闲传呢”及“谝闲传到了极致就是艺术,流传后世万代”的论述,以及《斯特拉地瓦利小提琴》中“收藏,不张扬,不炫耀,耐得住寂寞,才能藏得住”的论述,无不是作者对于收藏行当所具备文化意蕴的一种真知灼见。那么,收藏的文化内涵体现在何处呢?许海涛在小说中,含蓄而隐晦地给出了自己的答案:“你能用金钱买来狂风掠过山峰的呼啸、海水的咆哮、树叶落下的簌簌声吗?”
显而易见,在《藏家》中,许海涛并不掩饰自己试图从跑家到藏家再到成为一名优秀作家的文学野心。如果说,一部文学作品以能否给人以哲理性的人生感悟作为是否优秀的考量标准的话,那么,在这一标准之下,《藏家》在很大程度上堪称达标。《皇后之玺》中“人活在世上,耳朵要扯长,眼窝里要有水水儿”;《卷缸》中“由此想到养生之道:以钝为根本,以静为使用,只有这样才能得以长寿”;《跑画一二》中“没有艺术家张扬、独特的个性和灵性,画笔再好,终究是技术娴熟”,诸如此类的格言警句式的论断,其背后渗透出作者对于生活世事的精辟洞悉。而《藏家》之所以被看作是许海涛小说创作技法日臻成熟的体现,正是作者在以文字为砖砌起文学高塔之时,不漏痕迹地镶嵌其间的“重旨”与“独拔”,让读者在阅读文本之时,在小说故事范畴之外,能够真正意义上含英咀华、有所体味。
然而,必须关注的一个现象是,13篇小说,作者的写作意图在自序中说得很直白——希冀窥望一个民族的根。但需要指出的是,或者是由于写作时间上的不统一,13篇小说在艺术风格上并不是完全统一。最起码,与《故园图》《贩牛记》这两篇文学格调颇高的篇目相比,《斯特拉地瓦利小提琴》和《石鼠》这两篇小说中,一味刻意强调藏品的价值及价格的叙述策略,可谓败笔。《斯特拉地瓦利小提琴》的结尾:“据我所知,一把1725年的斯特拉地瓦利小提琴,最新拍卖行情,一千五百九十万美元……”同样,在《石鼠》的结尾,“啊,唐代大寺院,六千万……大啊,咱的石鼠……”如果说,此前《跑家》这部小说集挣扎于“跑家捡漏”的街巷怪谈之泥淖中不能自拔从而稀释了作品本身文学性的话,那么在《藏家》中,作者或多或少依然落入了这一叙述窠臼。倘若跑家系列小说一味以藏品价格为噱头着眼于阅读市场的哗众取宠,那么这一系列小说的文学水准本身就已经值得商榷,遑论“窥望一个民族的根”?
当然,瑕不掩瑜,在《藏家》中,以藏品为依托,作者许海涛让读者领略到藏家这一江湖里的“大向往,大惬意,大自在”。从更广泛的意义上来说,在陕西文坛以乡土文学为主的语境下,以许海涛为代表的跑家系列小说,在丰富乡土文学题材的同时,也为乡土文学的“寻根”提供了某一向度的可能性。——这是一个“形在跑家江海之上,心存文学魏阙之下”本土作家的文学价值归旨。
编辑:慕瑜