一个成熟的小说家必须寻找到自己创作的路子，云岗的中短篇小说创作，一直沿着契诃夫式路子向前迈进，他给读者提供的是一幅幅生动而鲜活的现实画卷，而不是伪现实，他的作品中所描绘的现实是真实的——既符合生活的现实，又不失艺术的真实；这种真实的现实生活中融入了云岗的生活体验乃至生命体验，因此，他的小说读起来，不由得让你怦然心动或者击掌叫好，或者扼腕叹息，或者眼含热泪。
《本能》中的罗一鸣，就是当下千千万万个公务员的缩写。
《本能》讲述的是单位上的一个小科长、年纪奔五的罗一鸣仕途中的坷坎和艰辛。小说开头的第一句话既展开了悬念，又给人物和作品定了调子：“罗一鸣大清早扔垃圾时碰到一件恼火的事。”罗一鸣的恼火不只是在这个大清早，他的沮丧的情绪可以说弥漫在他的仕途的每一处，因为，罗一鸣“孙子已经当了几十年了”。他学历不低，本事不差，却得不到提拔，而不到四十岁、一身狐媚之气的女人季菲菲不知不觉当了副主任科员。在单位，罗一鸣被人瞧不起，他任劳任怨，包揽了扫地擦桌子，反而被同事认为是他应该干的；在家里，他同样被妻子下眼看待，洗碗拖地板，妻子认为他没本事，至关重要的是：他的本能在衰退，在消逝，已经不是一个男子汉，连他自己也觉得，活得不如街道上的一个“神经病”。云岗惟妙惟肖地刻画出了罗一鸣性格中的一面：殷勤、胆小、猥琐乃至下作。他在忍无可忍试图反抗时，内心里的一种声音在提醒他：千万不能跟领导斗，跟领导斗，赢了也是输，他最终说服自己，放弃了反抗，他只能采取既无奈而消极的办法：住进医院。其结果使自己输得更惨，连小科长的位置也保不住了。在小说的后半部分，云岗将可怜的罗一鸣投入到了云南的泸沽湖，试图让他恢复本能，悲哀的是，罗一鸣已经彻底失去了本能不说，回到单位还遭到诬告，在人们眼中成为了一个名副其实的“神经病”。
《惴栗》也是讲述公务员生活的。主人公浩南是T市某单位的一个副调研员。副调研员是一个副处级非领导职务，说白了就是一个闲缺。浩南奋斗了大半生，搭上了自己的自尊和尊严，兢兢业业地干事，夹着尾巴做人，人格扭曲了，性格变异了，才走到了这一步。浩南的谐音是好男还是好难，抑或两者都有，他和《本能》中的罗一鸣一样胆小怕事，眼看着拍马溜须、城府很深的李会和妖冶的女干部赵敏敏一步步高升，眼看着吴肥子张扬跋扈，却毫无办法。尽管他受到了不公正的待遇，受到了欺凌，他仍然一忍再忍，再再忍，但眼下他面临的更严峻的问题不是忍，而是要面对儿子大学毕业工作怎么安排。浩南弯下腰，低下头，求婆婆告奶奶，最终咬住牙在著名作家高山那里花四万元买来两副字去送礼，结果被精明的李会、赵敏敏算计，给儿子只谋求了一个企业的工作。他有苦无处说，只能惴栗地活着。“小时候，他因为割猪草少害怕父亲回去打骂而惴栗，上学了他害怕老师、同学看不起他而惴栗，高考时害怕落榜了而惴栗，毕业了害怕安排不到好单位又惴栗，进机关后吴肥子看他一眼让他惴栗，李会过分殷勤，一天一天超过了他让他惴栗，赵敏敏浓妆艳抹也让他惴栗，现在他又为儿子的工作惴栗……这一辈子他几乎和这个‘惴栗’如影随形，寸步不离……”云岗将小人物的内心世界揭示得淋漓尽致，将他们的性格把握得非常到位。作为现实主义作品，云岗不只是写出了广度和密度，至关重要的是他写出了深度，其深度就是对人物形象的刻画，是对人物性格的复杂性的揭示。
在云岗所有小说中，对笔下的人物，他都有明确的道德标杆，他用道德判断张扬着道德的旗帜。但他不是一个道德主义者，不仅仅用道德去界定人物的性格、人物的思维方式和行为方式。罗一鸣、浩南不能用道德意义上的好人和坏人来打分，就是吴肥子、朱飞宇、赵敏敏这些有毛病的人，也不能用好和坏去给他们排队，只能说，他们是性格有缺陷、人性有黑洞的人。云岗小说的深度还在于，他没有把笔端停留在再现现实这个简单的层面，他笔下的现实，不是对生活的复制和照抄照搬，他笔下的现实是对生活升华了的现实，是给现实生活增添了意义的现实。读了云岗的小说，我们不得不发问：罗一鸣、浩南们为什么会这样地活着？他们为什么被扭曲？他们惴栗的原因是什么？这才是作者意用所在，作品的意义所在。
《请神容易送神难》是一部农村题材小说，故事讲述年关已到，承包房地产工程的苟社教，因为无法给工人兑付工资而焦灼不安。他回到故乡过年，昔日的老书记、申教师和用不正当手段发财外号叫“猪咬”的能人红伟，筹备从九龙山接神活动。村里人认为，只有将神接回来，才能改变贫困面貌，苟社教也参与了这场闹剧的上演。最终，这场闹剧以红伟的儿子被老书记的孙子惨杀而谢幕，这场闹剧的过程看似庄严，实则极其荒诞，荒诞之中透出的是悲哀。云岗并没有把笔触停留在揭露农民的愚昧无知，展示人生社会百态这个层面。通过这个故事的讲述，云岗试图告诉我们，贫穷并不可怕，可怕的是生活没有目标，心中的“神”一旦坍塌，人一旦只为钱而活着，就会活成一个空壳，什么荒唐、悲惨的事都有可能发生。支撑人生的不只是金钱，更重要的是精神。
在中篇小说创作中，云岗已经找到了自己的形式，自己的句式。他深谙短篇小说之章法，尤其注重结尾砍出有力的一刀，使小说的结局既在情理之中，又在意料之外，从而使作品有了内涵、有了意蕴。
编辑：庞阿倩
