路遥精神就是一种“土地精神” ———《路遥年谱》作者王刚解读

图片提供 清涧县路遥纪念

本书为路遥年谱纪事，从1949年路遥出生，至1992年路遥逝世，详细记载了路遥一生的生活与创作轨迹，为读者把握与解读路遥作品提供了更加丰厚的写作背景，从而使读者对路遥的创作资源、精神气质以及文学贡献能够有更加准确、深入的理解。

另外，这部著作独具学术视野，作者在整理路遥年谱之余，又将新中国文坛、陕西文坛的关节事件与重要人物穿插其间，将路遥及其作品置于整个新中国文艺、陕西文艺发展的脉络中思考，为读者提供了路遥及其作品得以生成的文艺环境与地理条件，进而为重新审视路遥及其作品在文学史上的位置打开了新的空间。

路遥闭着眼睛，眉头微蹙，两指将架在鼻梁上的眼镜推向额头，似乎是刚刚奋笔疾书之后的片刻休憩，又仿佛是在凝神思考———这是《路遥年谱》封面的照片。“封面的这张照片，是我从路遥的摄影师好友惠怀杰家中找出来的，照片拍摄的时间大约是路遥获得茅盾文学奖回来之后。”《路遥年谱》的作者王刚在路遥众多的影像资料中，对于这张照片情有独钟，“这张特写照片，让我们更清晰地看到他的另一面，看到他在成功以后的思考。通过这颗智慧的大脑，也反映了一个不一样的路遥。”

“以旁观者的角度去平视路遥”

“反映一个不一样的路遥”，也是王刚在《路遥年谱》中想竭力呈现出来的核心内容。在20万字的叙述中，这部年谱详细记载了从1949年至1992年，路遥一生的生活和创作轨迹。事实上，在路遥研究领域，青年学者王刚有着得天独厚的优势：他是路遥的同乡，也是《路遥研究》杂志的执行编辑。早在2013年已经出版的《路遥纪事》，是《路遥年谱》的一个雏形，他称这部书为“一部让路遥精神还乡的作品”，后来这句话又添加进了《路遥年谱》。“离开这块土地，就没办法谈论路遥。路遥的出生，成长，生活，都在这片土地上。他主要生活的地方，创作的地方都在陕北，所以我说，这是一部让路遥精神还乡的作品。”

在《路遥年谱》里，王刚把路遥放置于陕北文化和陕北地理的语境当中来讲述，希冀在单纯的创作或者往事之外，探寻那些造就了路遥的环境和土壤。因此，除过一个同乡后辈向一个伟大作家致敬的情愫之外，作为一个路遥研究者，他是以一个旁观者的角度去平视路遥，而非以一个崇拜者的眼光去仰望他。正是这样的出发点，使他与其他路遥研究者的观点不同。王刚对路遥的《早晨从中午开始》这部作品相当重视：“我们可以从中看到路遥的另外一面，他的情感非常丰富。在这本书里，他谈到他过往的生活，情感，创作，以及他对当下社会、文学、家庭等方面的看法。这本书甚至与《平凡的世界》同等重要，它为我们打开了研究路遥非常重要的一个窗口。”

“不应该将生活中的路遥和作家路遥等同”

路遥生前留下的各种文献及影像资料非常多，一方面，完整性非常强的资料，为年谱以及传记作者提供了相当丰富的素材，能够以年谱的呈现方式作为一个作家研究的个案；另一方面，各种冗杂存疑的资料也成为认识路遥的障碍。“研究一个作家，除过日记和书信之外，最可信的和口述记录最多的人，这是源于我对资料的使用有一个基本的判断。”在撰写《路遥年谱》的过程中，王刚将梳理文献，判断资料称之为笨功夫，“因为做年谱，就是给一个人撰史”。

还原一个真实的路遥，远比塑造一个神化的路遥更有意义。很多人在以文字的方式描述路遥时，纯粹以文学的方式来表现。而王刚解读路遥时，充盈于文字中的是一个“人”，一个真实有血有肉的“人”。“以前路遥在我心里是遥不可及的一个人物，写这本书的时候，我觉得是和他进行了一种时空上的对话，精神上的交流。写完以后，我发觉他就是一个‘人’，我只能让读者去判断，我不能神化或塑造他。”

在《路遥年谱》中，真实的、有血有肉的路遥既是文学化的，也是生活化的。生活化的路遥，有家庭，有妻子，有女儿，是丈夫，是父亲，也是儿子。生活化的路遥，不带有文学性的情绪。作为普通人，他并不是一个尽善尽美的人。而作为作家，他是文学年代里的英雄人物，被读者崇拜和敬仰。“不应该将生活中的路遥和作家路遥等同，用作家路遥的形象遮蔽了生活化的路遥形象。我在书里既体现了他有生活中真性情的一面，又有文学中理想崇高的一面，他既是一个作家，又是一个真实的‘人’。”

“应当把路遥放置于中国当代文学的背景当中去讲述”

路遥的文学史定位，是《路遥年谱》中侧重阐释的另一则命题。二十世纪八十年代的文学潮流中，在“寻根文学”、“伤痕文学”、“先锋文学”等文学流派的光芒下，擎着现实主义大旗的路遥似乎显得并不十分耀眼。在路遥研究者王刚看来，路遥在文学史上并没有得到一个应该属于他的文学位置。而只有把路遥放置于中国当代文学的背景当中去讲述路遥，才有意义和价值。于是，在写《路遥年谱》时，他把路遥早期、中期、晚期的创作和同期的作家进行横向纵向比较。“考量一个作家，应当拉长去看，应当把他放置在整个文学史中去考量。单纯地把路遥放在二十世纪八十年代的文学语境中，对于路遥而言是一种忽略。只有拉长到现在来看，路遥的文学力量才得以充分彰显。在今天看来，八十年代是路遥的文学年代。八十年代是路遥在点缀这些新颖的文学流派，今天却反转过来，是他们在点缀路遥。他的作品被反复阅读，他被反复提及，直至出现一种‘路遥现象’。”

在网上书店，有读者在读完《平凡的世界》后这样留言：“虽然他已经离去二十多年，但这部书产生的影响不会消失，它将继续影响着一代又一代的青年们。”王刚也是众多被影响着的青年中的一员，初中读到路遥的《人生》和《平凡的世界》，觉得既亲切又熟悉———只要去努力，也许会改变的命运，至少让人看到了一种可能性。也正是这样一种可能性，让中国千千万万农家子弟去阅读它，让他们拥有梦想。“路遥被评为改革开放40年先锋人物，是因为路遥有一种超前的意识，他能敏锐地发现社会问题，并表现在文学作品里。”

路遥的墓碑上刻着这样一句话，“像牛一样劳动，像土地一样奉献。”路遥的一生也在用生命诠释这句话。“路遥精神，就是一种土地的精神，一种奉献精神，它提供了无限的空间让你耕耘。种什么样的粮食，长什么样的庄稼；有什么样的付出，就会有什么样的收获。路遥替农村，替农民，替土地代言，这也是对赵树理、柳青一脉文学写作的一种继承。”王刚如此解读“路遥精神”。

王刚的《路遥年谱》即将出版修订本，在新的版本中他补充了部分内容。“增加的内容是我对路遥更进一步的认识和理解，主要是从气质上去修订这本书，让这本书的气质更接近路遥，使内在核心的精神呈现出来。”

谈到正在创作中的《路遥画传》，他还想呈现一个更加丰富真实的路遥，在解读之后他更想“解码路遥”，探索路遥诸如“拍照总是侧面仰望天空”背后的精神隐喻。

编辑：慕瑜