秦腔、摇滚，“吼声”里满载情绪

文人笔下，借民谣写陕西，往往是“八百里秦川尘土飞扬,三千万秦人齐吼秦腔。端一碗燃面喜气洋洋,没撮辣子嘟嘟囔囔。”

三千万儿女都吼秦腔，这话放在从前绝不夸张。稍有些年纪的陕西人，儿时必见过人在田间唱秦腔，陕西话叫“干光光乱弹”，大抵是孤身一人，旷野里，尽着嗓子吼。在关中平原，乃至秦陇之地，都算一大奇景。

冬日的黄沙烈风、夏日的骄阳热浪，将似乎千百年不曾变的岁月刻进那些沟壑纵横的面庞，老秦汉子左手扶犁、右手挥鞭，“打着牛后半截”，发烫的汗水滴入黄土。

明明是“下苦人”，却边走边唱：

 “为王的打坐在金銮殿上，众儿郎分左右侍立两厢，待为王下殿来仔细观望……”

八百里秦川、三千年光景，所有的喜怒哀乐，都在这一声吼。

其实窃以为，与其说是什么曲调演化出秦腔，倒不如说是秦人的性格催生了秦腔独有的表达方式。

似乎只有“吼”才能表达出秦陇之人的坦荡胸襟，以及那种悲而不怆、哀而不伤的精神气质。

秦人起自陇，在还没有“秦”之前，自炎黄的时代起，就在华夷胡汉之间见惯兴衰荣辱，大苦大乐。不由得秦人不信奉天人有命，面对苦难，也不由平静、淡然。于是秦人以坚韧著称，也始终追求内心的豁达与自由。

再能坚忍，再多坚韧，也需要释放，于是便有了吼。

出声一吼，谁都不爱。生计的重压，现实的压抑，命运的不平，个体的卑微，都在烈声回荡里消弭开去。于是跟自己，跟生活，似乎都能得到某种和解。

用现代思维去解析秦腔，大概就是如此。而这也正是摇滚的初衷。

著名摇滚歌手郑钧是陕西人，他曾说：“在全中国，没有哪个地方的音乐像陕西的秦腔一样，直接、豪放、苍凉、呐喊，其他地方的音乐都比较含蓄”。

不止郑钧，还有张楚、许巍，都是从西安走向全国乐坛。

据说，从上世纪九十年代开始，西安诞生过的摇滚乐队至少有二百多支，是中国摇滚仅次北京的第二大根据地。

今天的西安仍然活跃着大批新生代摇滚音乐人。

比如一度爆红的“黑撒乐队”，吼出了年轻人想表达却不好说的心里话。

他们的歌词，既使用陕西固有的方言元素，又将这片土地上的现实情景引入，平易而不失趣味。

他们唱的是摇滚，艺术底蕴却与秦腔来自同一片土壤。

秦人秦音，吼出对生活的理解，这不也是某种意义的“秦腔”么？

“黑撒”吼摇滚，吼的是当下年轻人的心绪。古城一面是无与伦比的历史古韵，天生有睥睨天下的傲气，另一面是现代化进程中的一度失落，以及在彷徨中的奋起直追，让当代崇尚奋斗、崇尚自我的年轻人爱恨交织。《这个古城》唱的大概就是这种复杂情感。

赶牛犁地的老秦人，吼着自己“为王的坐金銮殿”，不也正是这种身在尘埃、仍不堕睥睨天下的傲气么？

或许真的可以说，秦腔就是千年前的摇滚乐，而摇滚乐大可看成新模样的“秦腔”。

当然，秦腔的“吼”不是简单的“喊”。欢苦唱腔、十三门角色，都有严格规矩。

据说清代，秦腔曾一度杀出关中，搅乱京华，抗衡昆曲。办堂会、唱秦腔，曾是关中一带乃至西北的胜景。一门既又严谨，又接地气的艺术。

“民风淳朴性彪悍，秦腔花脸吼起来。台下观众心欢畅，不怕戏台棚要翻。”贾平凹如此写《秦腔》。

这种场景与情绪，平行放置到任何摇滚表演现场，似乎也不会有违和。

甚至放在一起还会相得益彰。

《爱上当》里，郑钧重拾硬式摇滚的刚猛暴戾，用肆虐的吉他噪音，火星四溅的演唱以及别具一格的合音诠释怀疑与拒绝。

歌中起首与中间穿插的秦腔设计出自大师赵季平的手笔，郑钧与三位来自陕西的秦腔歌者狂放飙音，不但毫不违和，还相互叠加了原始野性和粗砾质感。

秦腔之声，大嗓宽音，直落直起，既有浑厚深沉、悲壮高昂、慷慨激越，又兼备缠绵悱恻、细腻柔和、轻快活泼，也可以凄切委婉，悠然荡漾。

秦腔来自更多时间积淀，会讲述故事。同时与年轻的摇滚一样，也表达情绪。

慷慨激昂，气势磅礴，秦腔如摇滚，以呐喊振聋发聩。唱者与听者，都愿意相信，吼出痛彻心扉，扯着嗓子撕破乌云，就能继续笑对生活。

来自过去的秦腔，兴于现代的摇滚，大概都是如此赋予人们力量。

编辑：王俞