自我省察是现代人的良药——读李凤群长篇小说《月下》

文/曹雨河

作家在某一阶段创作题材或主题具有连续性的作品，称其“某某系列”，耳熟能详的就有毕飞宇的王家庄系列，鲁敏的“东坝系列”，付秀莹的“芳村系列”等等。李凤群早期创作了“大江系列”，她前年推出的长篇小说《大望》和首发于《收获》2022年第5期的长篇小说《月下》，有着连续性的主旨：现代人的困境突围在于省察自身的弱点、勇于承担罪责并自觉修持，又因前者关注群像，后者笔墨集中单个人物（余文真），较之前者其人物的心灵描摹和开掘更为细腻深入，主旨还有递进性。

城市化建设高歌猛进和经济大潮风起云涌，普通人如微尘被夹裹着旋转，哪有回旋之力看清真相？稀里糊涂地卷入洪流，淹没得无影无踪。《月下》里小县城女孩余文真，普通的家境、相貌、学历和工作，连男朋友周雷都是“般配”的设计师，为此她常“不被看见”或“遗忘”。可她内心偏埋藏着浪漫生活的种子，且抑制不住地膨胀拱芽，伺机探头攀缠“升腾”。她“幸运”地被总公司下来督查的高管章东南“看见了”。是偶然也是必然，一条浑水里莽撞觅食的鱼被处处撒网的渔夫捕获是早晚的事。章督导身居繁华的大都市，用度阔绰谈吐非凡，是余“理想”的人物。余用心揣摩、暗自恶补章身上的“闪光点”，力图靠近他；章说余“你那么特别，很有魅力，肯定会被尊重和爱的”。他们火速升温抵达默契，开始了小家雀和老家贼的游戏。 

余文真与章东南的交往是不平衡且错位的，因为他们各方面都不在一个段位上。余文真明显变化是从内而外洋溢着淡定与骄傲；慷慨地退了订婚物品与男友分道扬镳；与母亲闹翻租房“小留”独居。余文真与章东南约会，不仅感到章的渊博高大，更体验了欲仙欲飞的“升腾”，那种从“迷雾”升腾到“云霞”满眼灿烂光明感觉，错以为抓住了她想要的新生活，心里高喊“把我打捞出来吧！”“把我带走吧！”身体的幻觉膨胀，拆除了理智的围墙，明知章东南有家室和儿子，也不觉得有什么不妥，竟认为她所做的“一切都是值得的”，是实现梦想的必经之路。对章东南，这只是生活的调味品，对余文真则是死水生活的破冰、新生活的梦想。因其所怀目的错位，这种错位日久益为凸显。“我怎么办”萦绕于余文真的心头，好多次她忍不住要问出口，都被章用表情或肢体语言制止了；她也害怕说出口会打破与章“和谐”、失去“新生活”。她的担忧焦虑日益沉重，人也随着消瘦脱形。章东南的伎俩是适时送给余价值不菲的礼物，推荐她读萨冈的书，灌输不计感情、责任的性自由思想和“钉心铆”，而对余文真的煎熬痛苦采取无动于衷麻木不仁的态度。余文真“通透”生活本质的闺蜜吴利观若洞火，一针见血地指出章东南的本性！并软硬兼施地让余文真删除了章东南的联系方式。可当余文真从工作邮箱收到章东南的信件，又立马赶、奔赴约会。明知是坑偏往坑里跳？意志软弱、理智崩塌，还是虚妄的幻想淹没了正常思维？直到章东南嗅到麻烦气息，推说“出国公干”，甩掉余文真。至此完成了“始乱终弃”或“飞蛾扑火”的悲剧故事。

作家李凤群可贵或高明之处并未就此止笔，而是继续深究章东南别处撒网捕捞带来的灾祸，和余文真“扑火”的后遗症及反思，明示现代人的病灶和“省察”良药，这就比一般作家往前多迈一步。

余文真从云端跌下来，落到原地不可能了，而落进污言秽语的世俗泥潭，更惨的是肉眼看不见的心灵支离破碎，生活热情消耗殆尽，失去爱的能力，致使她心灰意懒自暴自弃浑浑噩噩。她任由母亲操持稀里糊涂走进婚姻，不加分辨的婚姻可能是魔窟。余文真的丈夫王一明，是宠坏的啃老族、被网络游戏控制的空心人，又是性变态狂。白天他们是相安无事的邻居，夜晚性暴力和冷暴力轮番上演，她不得不枕戈待旦。这样的有毒婚姻，余文真麟伤的心灵和疲惫精神何止得不到抚慰治愈、更是伤口撒盐，很快走到分崩离析的边缘。离婚不单是两个人的事（余已意外怀孕生子），更是两个家庭的战争，而余文真青春不在、声名狼藉、身心鳞伤，下半生如何安置？她恐惧了，又躲进“小留”。

“小留”是章东南“用最甜蜜的方式酿造了最苦涩的果子”。余文真“起初迷恋，后来因为不甘而忍受。他创造了一个幻境，从此开启美丽新世界，即使他离开，这个幻境长久地挡在月城万物之前，填满了她、侵占了她、俘获了她，从精神到肉体”；他“放了一把火，火在我身体里熊熊燃烧……我的头发烧没了，眼睛烧瞎了，皮肤烧焦了，我遍体鳞伤，疼得撕心裂肺”，“你大摇大摆地走了”！余文真恨章东南，心生报复。她威胁要去他单位跳楼，和他一起鱼死网破，让他身败名裂。她借此要挟章东南为弟弟办理案件，为父亲谋求伤病赔偿，为婆婆就医和自己的工作，有求必应。她与章东南反转了，章东南被她挟持和控制。偶然的机缘让她回顾自己狰狞的面目，从而幡然醒悟。

余文真审视与章东南交往中自己所扮演的角色：她卑微渴望被重视、过上理想的生活，试图通过捷径达到目的，因而成为章东南欲望的猎物。她落进章东南陷阱的过程也是她试图用青春换取幻想生活的过程，或者说用扭曲的方式努力攀爬的过程，她的陷落有很大程度是主动的、甘心情愿的、有目的性的。起初她背着已有婚约的周雷与章约会，背叛了男友。她明知章有妻子毫无顾忌地与章交欢，扮演破坏别人家庭的角色，伤害了另一个女人。她要挟章为自己家人做的那些“好事”，对他人会不会造成不公和伤害？她省察“章东南固然是一个好色之徒……而自己的迷失，对捕猎者的错位迷恋则是必然的，就算不是他是另外的人，她也有会沦陷。因为她怀着一颗白日梦，对舞台参与的渴望，而这个人生的‘舞台’不停地更换布景，她对‘舞台’有着深切的误解。她对‘舞台’的渴望和误解是成长中的精神事件，是高昂的、难以计量的为青春付出的代价。”而自己以受害者的身份“打着正义的旗号战斗了那么久，最后发现自己也是重要的‘敌人’”，是斗争的对象。余文真反省自己的婚姻：王一明是有浑身的毛病，而自己带着创伤的心灵、疲惫的精神，心灰意懒地不负责任地结婚，对丈夫付出过多少爱和热情？两个错的人生活在一起，相互侵害恶性循环，自己是一个饱受感情折磨者也是一个施虐者，因此在婚姻里得不到营养和成长。她领悟到，“爱情既是对他人的爱，也是自我革命，是才智的生成、也是意志的成熟，结果不取决于遇到谁而取决于自我的觉醒和强壮”。她的儿子全由婆婆带养，自己撇到一边怨天尤人，尽到做母亲的责任了吗？儿子长大后会怎样看待、如何评说自己？余文真有勇气省察自己的过错，就意味着有勇气承担责任，接下来她如何去做，不言而喻了。

这个时代给身居高位手握资源的章东南们送来一波波红利，余文真们就是其中之一，他们自然“当仁不让”大快朵颐肆意享用。然而天有其道地有其规万物皆有其常伦，反常行为终归遭受惩罚。章东南幡然悔悟改过自新的“反转”事出有因：他到处撒网猎色的恶行尽落在儿子眼里，由女生自杀的隐情触发、导致儿子心理出现问题跳楼，是他“多行不义”灾祸殃及其子的结果。“撞南墙”的疼痛的确能使许多人醒悟反思，“疼痛”之药也不是对所有的人都有效力，对余文真的闺蜜吴利就没有作用，她尽管家破子散未能醒悟，依然在生活的钢丝上折腾，不是用身体换取物质就是用物质换取身体的满足，这是人间悲剧产生的重要根源。“小留”这个道具不可小觑，与其说它是余文真租居的小屋，不如说是她心灵的窝巢，它是幻想新生活迷失于章东南的产物，也是心灵创伤舔血、痛苦挣扎，理智省察自我爬出泥潭走向现实生活之所，它见证了余文真从出走到回归的全程心灵风景。

《月下》关注时代进程，考察现代人的心灵状态（或人性的弱点），警醒世人把握理智思维以避免伤害（灾祸）。作品中余文真、章东南都是资本时代的产物，余文真普通得“不被人看见”，因其普通而具有普遍性，她企图走捷径跨越阶层获取理想的生活，其实质是急功近利的商业思维变形，用“最小的投入获取最大的利益”，她落入陷阱也不意外；网上类似控诉章东南帖子数以万计，实证像章东南一样到处撒网猎色者无处不在，他的行径其实是强势资本的一种体现，祸及其子也在常理之中，无论余文真的“落网”还是章东南的“渔翁之利”都是丧失理智的反常的扭曲行为。作家心怀不慈悲让他们因疼痛而悔悟，回归家庭正常的生活，“无论潜入多深，不是为了黑暗本身，而是为了寻找光束”，揭示过错是为了彰显承担，意在警示人们遵循规律、在理性的框架内作为，“随心所欲而不逾矩”，自我省察规避旁逸斜出偏离正常的生活轨道。

编辑：金苗           责编：王越美          终审：吴汉兴