《随园》，中国时间的空间折叠

初读《随园》，临近结尾，一种意犹未尽的审美惆怅蓦然涌上心头，似乎作为读者的我在与文本进行某种难以割舍的告别。每每读到趣味相投的作品，这种难以抑制的惆怅感就会蓦然地从我的肉身里涌现，宛若在黄昏的光线里，目睹一朵盛开的玫瑰缓缓闭合。读列维·施特劳斯的《忧郁的热带》、卡尔维诺的《看不见的城市》、张枣的《镜中》皆然。当这种审美直觉再次出现，我知道，我意外地被《随园》的文本之美所击中。《随园》之美，不仅仅在于“执黑五目半胜”所诱发的诗意，还在于作者罕见的处理时间与空间的能力。
　　在这篇小说里，一个原本属于空间的建筑物，一座交织着虚构（疑是《红楼梦》里的大观园原型）与真实（清代才子袁枚的私家园林）的园林，一个在历史战火里湮灭为废墟的中国美景，被作者魔术师般从江南移置至戈壁荒漠。要知道，这种空间错位，不仅仅是简单的空间错位，而是由时间折叠而成的空间错位——作者在将中国的历史与时间巧妙地浓缩并折叠进一座江南园林里。几代中国知识分子坎坷的人生际遇，在这个传奇之园里神奇地汇聚。
　　随园，弋舟的随园，一座建立在小说文本里的将江南—戈壁融为一体的园林，将南方与北方、繁茂与荒芜、生者与死者、精神骨骼与精神荒漠齐头并进地链接起来。我们可以看出，对弋舟而言，时间完全可以空间化处理：在《随园》里，中国历史的过去、现在与未来可以折叠进一个物理空间，在《羊群过境》里，时间则可以直接阻断为空间(那个需要男主人公爬过去的十五六米的天台)。我们知道，对大多数人而言，时间是线性的。本雅明视之为一种“雷同的、空泛的时间”。但本雅明在《历史哲学论纲》里强调的，则是那些湮灭在历史缝隙里无名者的历史。如何拯救无名者的历史？那便是形成一个结构性的时间和历史概念，也即现在和过去并非一种时间上的串联，而是一种可以建立在时间断裂链上的空间并置，通过这个时间断裂链上冉冉升起的空间并置，无名者才可以侧身进入历史的门洞，无名者的历史才可以就此拯救而出。
　　显然，弋舟的《随园》，便是这样的一个无名者与有名者同在的时空结晶体，无名者的历史，在这个时间折叠而成的空间中获得了全新的意义。深阅读的读者自然知道，《随园》的意指之所在。当然，我们也可以把《随园》看作一个类似于博尔赫斯所写的阿莱夫一样的时空凝结物，它凝聚着过去、现在与未来。但它完全是一个专属于弋舟、专属于中国的时空意象，而非很多一眼便可看出的模仿博尔赫斯作品的舶来品。
　　仔细想想，《随园》这样的杰出文本，出自弋舟之手，亦不奇怪。他的父亲是江苏无锡人，母亲是西安人。他自幼生活在西安，成年后在兰州、西安两地因工作原因不停地奔波，宛若一条南方之舟，在北方大陆上悍然进行着超现实主义游走，一如他笔下从江南移置至戈壁滩的中国园林。没准正是这种南北血脉的交织与融合，导致了他小说文本里的时空错位与折叠。从《随园》可见，弋舟的小说文本，就是与时间摔跤的文本。《庚子故事集》开篇就是《钟声响起》，亦可见时间对弋舟的重要性。大浪淘沙，时间会证明一切。这也是我在篇首提及高更那幅《与天使摔跤的雅各布》的主要原因：在短篇小说这个行当里，弋舟宛若雅各布般孑然独行。只是在漫长黑夜里，与他摔跤的那位天使，名叫时间。这位时间天使，并非两翼，而是三翼，他扇动着的翅膀，不但有现在时（一系列年鉴式小说集）与过去时，还有将来时。

编辑：慕瑜