收到赵明先生的赠书三卷本《落叶满长安》的那一刻,我欣喜至极,随后一头钻进他那平实质朴又饱含深情的文字里。
水有源,树有根。赵老师出生于渭水边,成长于长安城。秦岭渭水孕育了他敦厚恬静的品性;长安文化涵养了他坚韧不拔的精神。童年求学的记忆,在他的笔下饶有情趣:升旗时冻得红肿的手脚,热炕上哇哇大哭的释放,见着校长“刺溜”溜走的同学,受老师青睐的小皮鞋和蓝制服,同学受奚落而内疚自愧的心理……还有那古老“乐器”般转动的水车,那如同鲁迅笔下美好的社戏与风土人情,那摆渡“我”的“咸阳古渡”……如话家常般的叙述,一经赵老师笔触的浸润,便有了神韵,有了芳香,让我们从中真切地感受到了赵老师的质朴、纯真与善良。
印象最深的是《我的札记》。没有云遮雾绕般的故弄玄虚,没有枯燥呆板的哲理述说,有的是对过往经历的回忆与思考;叙述平实舒缓而蕴涵深意,犹如先生一样斯文淡定。那一页页一本本大学时代的札记,记录着读书求学的美好时光,记录着青春年华的幼稚与狂妄,记录着随心所欲无拘无束的偶思与心得。那可是他以全优成绩完成学业之后的“课外练笔”!正是那些小练笔,使他养成了思考和写作的良好习惯,锻造了他坚实的文字功底。然而,在那个“莫须有”的年代,《札记》可能会带来难以辩白的灾祸。在这种状态下,他毅然背起背包,在一个冷风嗖嗖的黄昏独自走向渭河滩,亲手把一本一本的“札记”抛入缓缓东流的渭水,眼看着札记本在浑浊的水中漂浮,翻转,沉没,“心头泛起的是一种无奈的轻松和悲凉!”那是怎样的难舍难分啊!那些札记的被丢弃,虽然是“莫大的遗憾”,可又何尝不是一件幸事呢?那是他人生历程中一次重要的历练与抉择啊!甚或可以推测,他那种神闲气定、宠辱不惊的人格修养,与这次“舍弃”有着密不可分的联系!
手捧《落叶满长安》,我继续品咂着、寻觅着先生的足迹。
我惊喜地发现,教研教改是他的事业所在、兴趣所在。这兴趣浓郁得似乎骨子里都萌发着语文教学的幼苗。他一路跋涉一路歌,孜孜不倦,硕果累累。他钻研探究,观摩指导,在希望的田野里播种耕耘,培育新苗,被专家们誉为陕西语文界“走出潼关第一人”。
对语文教学,赵老师的认知与探究是独到而深刻的。在他眼里,要成为一个语文教育家,不仅要有教育的眼光、生活的眼光,还要具有文化的眼光,这样,才能成为一个自由的语文教育家。通观《落叶满长安》,我们真切地感受到了这种语文情结。在他的课堂点评实录中,有名扬海内外的语文名师,如清华附中的赵谦翔、北大附中的程翔、上海建平实验中学的李百艳等;有语文教改崭露头角的新秀,如榆林市苏州中学的刘艳琴、宝鸡高新中学的田玲等。他总是以真诚善良之心,肯定授课者教学的闪光点,指出不足并提出改进意见。他的点评实事求是,不乏幽默风趣与真知灼见,使授课者、观摩者心生温暖,欣然接受。难怪著名的语文教育家、原全国中语会理事长苏立康先生都赞叹地说:“如果搞评课比赛,赵老师应该得一等奖!”
他把一份份教学札记,写得如同散文般的优美而富于诗意。在这些处处洋溢着先生人格理想的札记中,我们总能从中读出他对文本探究的真知灼见来。例如:《西安——天然的语文大课堂》,对语文教材中涉及到的西安古迹文物作了全面考察,资料翔实,评价得当,弘扬“长安文化”,纠正了教材注释的一些错误,在全国语文界产生广泛影响。点评西大附中王毅军老师执教的《将进酒》,赵老师将自己对李白的人生观照与理解,渗透在点评之中。他连用6个自然段,以抒情的笔调剖析此诗的内蕴,然后从多个角度对执教者以肯定,之后指出其不足。尤其是对该诗的结句“与尔同销万古愁”的解读,提出自己的见解,认为不能一味地强调诗人的“豪迈”,而忽视了诗人的“无奈”。并借用著名演员濮存晰朗读时既读出了慷慨激昂,又读出了感伤绝望的情绪,传达出了诗人表面上的狂放,内心愁苦的复杂情感。这哪里是在点评课堂教学,简直就是在诗意地解读李白的人生啊!
读《落叶满长安》,我们还从中真切地感受到作者的人格追求与人文理想。他退休时写的《书斋小语》,是一篇五味俱全的退休感言。“课间何曾休息,耕耘岂能止步!”他一生钟爱语文教育事业,视一生为语文课,视退休为“下课”,只不过是短暂的“课间休息”,紧接着就是“下一节课”。正由于对语文教育如此的投入与钟情,他才会在欧洲游时与不期而遇的德国中学生交谈,并写成《与德国中学生谈话实录》《德国中学生的语文作业》两篇文章。他的教育理想,语文情怀与诗意人生,即使在境外旅游时也割舍不下呀!“用语文点燃了生命之火,培养出能够担当民族复兴大任的一代新人!”(《语文的生命意义》)这就是赵明先生的初心与担当!
《落叶满长安》一半论文,一半散文,洋洋洒洒110多万字。赵老师长于论文写作,而散文也写得情意充沛,意境高远。他说:“论文是忙出来的,散文是闲出来的。”赵老师的“闲”,其实还是个“忙”。闲适时写散文,是为了“收回散乱的心,在文字里安个家”。
《北川,北川!》一文对生命的关照,那种对永远定格在公墓里为救学生而献身的生命的高度赞扬与咏叹,使人读之心灵为之震颤!《鸟巢》对鸟儿栖息在钢筋水泥网中的眷顾怜惜,那种“没有鸟儿,世界上将少了歌唱和诗歌”的悲悯感伤,透露出先生博大的人文情怀。《无棣之花》中,那种对“有就是无,无就是有”的引申联想,更是诙谐而深刻,流露出作者的哲学思考与睿智!《陈忠实先生印象》不仅于真实而质朴的叙写中,将忠实先生坦荡直爽的性格和盘推出,更交融着赵先生自己的人格追求与人格理想!
赵老师的散文以“游记”居多。《在汉堡的日子里》是《落叶满长安》中最长的一篇日记体游记。它记叙了2004年6月1日至7月21日,赵老师与家人在德国的50多个日日夜夜,映入眼帘的都是美好的记忆。那人行道旁摆放的家具,那“如有需要请拿走”的留言条,那公共汽车站站牌上闪烁的一睁一闭的猫头鹰眼睛的提示牌……使这位怀有大爱的中国学者满眼都是美好的发现与感动。他多次赞叹:“一个成熟的社会,才会有这样成熟的观念!”“才会有这样的幽默!”
当我怀着仰望与敬慕之情要结束此文时,又收到了赵老师写于2018年10月间的一篇游记《再到汉堡》。4万多字,大小地名百余处,竟叙述交代得清晰具体,不枝不蔓。十多个小标题多用对比式设置,以文化、文明的比较为主线,用以展示东西方文化的差异。与《在汉堡的日子里》相比较,多了一种探究与沉思,多了一些冷静的分析和理性的批评,而非一味地赞美与感动。欧洲人衣着的个性化与食物的同质化被描写得细致入微,生动有趣。在《文明与陋习》一节中,用批评的目光描写慕尼黑街头美女抽烟,吞云吐雾;地铁站老鼠悠闲走过,卫生极差;枪击事件,时有发生;比中国大妈广场舞还要吵闹的夜半吼唱,擤鼻涕时夸张的耸肩爆响,与吃饭时的极度安静和优雅……多维度的比较,用文化和文明的眼光予以审视,便有了厚度,有了内蕴。东西方文化各有特色,举止行为优劣互见,并非西方的月亮比中国的圆,也并非“天朝”子民皆圣贤。文中时有妙语警句,不乏幽默与风趣。文化意蕴观照社会、观照自然、观照宇宙的大视野大文化观,在记游中处处彰显。
赵老师有诗云:“燕舞蝶飞百花艳,秋风吹过层林染。不求桃李遍天下,但得落叶满长安。”为什么赵老师的生命如此顽强而丰盈,因为他炽烈地热爱着大地,热爱着生命,热爱着他播种希望的田园!那深沉博大的爱,使他的生命如叶树常青,引领他一路踏歌向秋来!当我合上厚重的长卷《落叶满长安》时,我想:儒雅自信、沉稳淡定而又不失温和亲切的赵明先生,此刻也许还在希望的田野上耕耘着。明天,他带给我们的一定是更大的震撼和惊喜……
编辑:慕瑜