书写灾难的书，似乎都不怎么受待见。白俄罗斯作家阿列克谢耶维奇的《锌皮娃娃兵》和《来自切尔诺贝利的声音》如此，中国作家杨显惠的《夹边沟纪事》亦如此。这一点，杜文娟未必不清楚，但她却要一意孤行，倔强而义无反顾去书写，书写那场灾难带给人们的心灵和生活的种种嬗变。她执意要写一部纪实给当代。
《岩兰花开》是写给逝者的也是写给生者的，是写给当代的也是写给未来的。它的意义和价值在于给历史留下一份备忘录。
这样的书写注定是痛苦的，痛苦的不只是那些经历灾难的幸存者，伤疤触碰一下都是疼的，更不要说去撕开。作为书写者，同样要经历那伤痛的折磨。而作为读者，他们的阅读又哪来的轻松呢？阅读无异于一场精神的旅行，你看到的是蓝天白云草原牛羊成群，你的心里满是鲜花绿草是莺歌燕舞，你看到的若是断壁残垣白骨遍野呢，那么你心里恐怕只剩下悲凉和哀痛了。
可是，要是我们不记录下那段伤痛，不呈现那场灾难，那么，也许要不了几多年，我们的民族很快就完全忘掉了那场灾难。我们的忘记远远强大于我们的记忆，难道不是吗？
记录时代当然是作家的职责。
《岩兰花开》讲述的是地震幸存者生存现状的故事，19位幸存者讲述的19个故事，有人性的善也有人性的恶，有人性的美好也有人性的龌龊，有对生命的敬畏也有对生命的冷漠，有对生命的挥霍也有对生命的珍惜，有同病相怜的相互体恤也有同床异梦的背叛。一切的一切，都是灾难一手导演的悲喜剧。
小宋为什么要“感谢双拐”，小张为什么“不想结婚”，明子为什么说自己活在“多赚的日子里”？他们的故事像切开的葱头，看一眼，忍不住就会泪流。
还是听听他们的叙事吧：
张老师一手揽住我，一手揽住一个男生，只一会时间，我什么都不知道了。清醒以后发现我和男生都活着，张老师已经僵硬了，但他的两只胳膊紧紧地搂着我们，救援的人没办法把我俩从他的怀里拽出来，就把张老师的胳膊锯断了。
——玉儿（学生，一只手臂截肢）
2009年我们想要一个孩子，一直怀不上，检查结果老公体内酒精过量，精子全被杀死了，有人劝他少喝点，他说不让喝酒就把命给我结了。——杨姐（失独母亲）
我对儿子说，妈妈后半生只能坐轮椅了。他说不管妈妈怎么样，至少每周都能看见妈妈，许多同学连爸爸妈妈都没有了。
——明子（双腿高位截瘫）
这样的故事在《岩兰花开》里随处可见。
《岩兰花开》书写的是苦难、是灾难，但读者读到的却是那生长在灾难夹缝中的希望。就像书名，石板兰生长在夹缝里，可是只要根沾上一丁点的土，那花就红，那叶就绿。
编辑：庞阿倩
