文学大神向我们走来

央视9套今年7月中旬热播的《文学的故乡》，引起了文学界不小的轰动。这部纪录片从2016年夏开始拍摄，历时两年，跟随6位著名作家，呈现出6部同名作品：分别为《贾平凹》、《阿来》、《迟子建》、《毕飞宇》、《刘震云》、《莫言》（上、下集）。

镜头聚焦贾平凹的秦岭商州、阿来的嘉绒藏区、迟子建的冰雪北国、毕飞宇的苏北水乡、刘震云的河南延津，莫言的高密东北乡，还原作家们的童年往事、青春岁月，以及他们如何将生活的故乡转化为文学的故乡。

用这种自述式的电视文艺形式，为国内当代大作家拍系列专题片的，可能还是首次尝试，那些“文坛诸神”用方言或夹杂乡音的普通话谈及自己的故乡经历，他们在故乡的原野上行走，毫无雕饰地展现他们的故土情结，让观众、读者看到一个和我们离得很近的人，是如何从自己的“血地”，一步步地成长、奋斗，一步步地走向文学的神坛。

这部片中的几位作家，从行业地位上来说，都是当前我国文坛上的顶尖、领袖级作家。其地理位置也涵盖祖国西北、西南、东北、华东。从各自的年龄层次、性别结构、性格特点、行为方式上也都很有代表性。

本片用高度浓缩的叙事风格，借用作家之前的部分录影资料，全方位、多维度地展现了一个作家的诞生记，也简明扼要地展现了他们代表作诞生的历史。

这些大作家们的自述，朴素、真实、纯朴，让我们看到了走下神坛的，生活中的他们，也是如此得和蔼、可亲，甚至和我们一样平凡、简单。

现在，我就把自己对他们的印象一一记载下来：

贾平凹——

片中唯一一个不说普通话的大作家，那是他的自信呢？还是不会说，不想说呢？对我而言无所谓，他是我们家附近50多公里的乡党，说啥我都听得懂。

虽然离得近，但他绝对是神一样的存在，我虽然读过他很多的书，但也只见过其本人一次，请签名，让合影，他都从了，别无其他。

片中的贾平凹是最真实的他。说话慢条斯理，走路不紧不慢，不苟言笑，可一开口便和蔼可亲，就像清风街头的老村长、老大哥。他说，故乡是他作品的源头活水。他从丹凤棣花写到商州、商洛，再写到秦岭地区，一辈子都离不开这个地方。这个的每一寸土地，都跳跃着他灵感的音符，只要坐在他的“上书房”里，点燃一支香，拉上窗帘，那些秦岭诸神就围绕在他的身旁，和他窃窃私语，他就有写不完字。

他绝对是那种看起来大智若愚，近乎木讷的人物，性格内向，作品恣肆。言谈寡淡，文趣绵长。可他胸有秦岭，思若神助。他的成功既是历史的机遇，也是奋斗的必然。他对商洛文学的“引教”作用是巨大的，他催生了又一支文学劲旅——商洛作家群，现在，这支队伍又吹响了“再进军”的号角，新人辈出，佳作不断。

阿来-——

四川作协主席阿来的故乡在四川马尔康，也是本片中唯一一名少数民族作家，他是第五届茅盾文学奖和第七届鲁迅文学奖得主。他很儒雅，也很从容，仿佛一切都是《格萨尔王》给他安排好的。

作家的突围都得用“笨办法”，要找到那些属于文学的表达方式，就要走，要游历，要不知疲惫地求索，要不断超越自我。要背着行囊四处走动，做调查研究。如果没有用步子丈量，没有对嘉绒藏族土司衙门的深入了解，就不会有后来的《尘埃落定》，就不会有后来的《空山》。

阿来很有才也很幸运，刚参加工作教书就发表作品，第一篇作品的稿费就50元，那时他工资才30多元。激励的作用力，让他从此就把文学当做了自己的信仰、宗教。他爱自己的故乡，他也曾恨自己的故乡，但这种恨，是基于爱不可得的恨。他说自己不想美化，也不想丑化故乡，只想反映真实的故乡，因为故乡就是本来的自己。

他是藏族儿女，是自然之子，他是写作达人，他是植物猎人。他挺洋气，开着车，又像个孩子一样地端着单反，趴在草地上拍小草小花。端着碗，在高山草甸上野餐，他就是冒着热腾腾的生活气的大作家阿来。

迟子建——

她是片中唯一的女性作家，过去，我没有见过她的影像，在片中，最受感染的是她的笑声，她很美，自小就美。她很欢快，好像打小就没有烦恼，因为她是北极村的女儿，一个早已被极致侵染的女人。

冰雪天地里，她像一个欢快的小鸟，躺在兴安岭的雪地上，仰望蓝天和顶天的白桦林树梢，扬起一把雪，让雪花飘散再落到脸上、身上，笑声震林越。

她回到故乡，在童年的小屋里回忆和姥姥一起生活的往事，回到供销社，她回忆起童年喜爱的糖果，在黑龙江上，她破冰垂钓，在林海雪原中，她辨认动物的足迹。这里是她文学生涯的起点，关于故乡的回忆深刻而温暖。

年轻的她早早上就了鲁迅文学院，走上了专业作家之路。也因外国电影的“少儿不宜”，被莫言从“鲁院”剧场嘻嘻哈哈地哄了出去。

可谁能想到，像她这么一个情商极高的女作家，父亲的早逝、丈夫的意外去世，都给她带来无尽的苦痛。可她坚强如初，把那些浓缩的幸福和快乐，自我延伸到未来的生活中，在文学的田地里尽情抒怀，写出了那么多感人肺腑的佳作名篇。

是故乡北极村那种苦寒之地，给了她那种与生俱来的意志力，和爽利洒脱的生活态度。

因为她是迟子建，不一样的奇女子。

毕飞宇——

这位“老毕”是片中唯一的一个光头大作家，而且是特别帅的那种。

他在专集开篇就说，“我没有乡愁，没有故乡，甚至没有姓氏，我天生是个小说家”。

由于自己的父亲解放前是被陆姓人家领养的，后来政府给他父亲改姓为“毕”。从某种意义上来说，他是一个没有故乡的人，也是一个没有祖先的人，但是作为一个杰出作家，他可以在虚拟的世界里写写那块土地和祖辈。他像是大地上的游侠儿，铆足了劲儿往前冲，寻找到了思想的边界，也找到了文学的故乡。

特殊的出身，特殊的际遇，特殊教育师范学校老师的经历，塑造了特殊的毕飞宇。他是一个从小就目标明确的人，大学让他爱上了诗歌，为此，他作品中总是不乏诗意。他还告诉我们一个自己内心的秘密：他爱仰头看树，他觉得树的自由长势永远是对的。这种习惯和他的写作是一样的。这种发现，给他的写作带来了巨大的勇气和自由。

最初，他和我们许多的写作者一样，作品完成后，等待发表的焦灼和我们一模一样。他27岁的处女作中篇小说《孤岛》竟然等了一年。是《花城》的责编朱燕玲在故纸堆里发现了他，让他从此开始了职业的写作，那天他意识到“属于我的时代来了，春天到了”。

童年应当是和自然在一起的。他是一个好奇心很重的人，小时候，为看人反着字刻章，他竟然忘记了去上学。他经常在家和学校的路上，看人家打铁、捕鱼、绱鞋，心生感悟。他在水乡凫水，生吃水里的虾、摸芦苇荡里的鸟蛋，看天上飞过的鸟，把童年和自然融为一体。第一次见电灯，他把电灯的拉绳拉了一次又一次。他热爱虚构，热爱生活，也是好奇心驱动了他的写作。他说“酒和酱油都是时光熬出来的。任何东西，只要经过时间的处理都好”。

他说：一个小说家要实现两个任务，一个是精神诉求，一个是美学呈现，这样才能锻造为一个真正的公共知识分子。

看了他的故事，我记住了南京现在很有名的两个光头男人：孟非、毕飞宇。

刘震云——

他应该是本片中“过电”最多的一位作家。他是大导演冯小刚的“御用”编剧。相貌一般但才气冲天，因他作品成名的俊男靓女演员数不胜数。他是成就了很多人的人。

在他的故乡——河南省延津县，在童年小院里，他深情回忆了与姥姥之间那些难忘的往事，讲述了姥姥的人生智慧。“她为什么割麦子比别人快一大截，因为她每次只要低下头割麦子，就从不直腰休息。因为直两次就会直二十次。”成功，从来都是比别人做更多的付出。

赶马车也会做木匠活的“哲学家”舅舅刘麻子给他说，“你要一直在村里呆着，长大后最多娶个小寡妇，要改变命运就必须出去。离开熟悉的地方，去个陌生的地方”。正是这个“哲学观念”改变了他的人生轨迹。后来，他从军、当民办教师、写作。

世界通过他的书认识了中国，世界也通过他书、他的电影认识了另外一个中国。他成功了！

故乡的“明星”姥娘、故乡的“哲学家”舅舅等亲人教会他如何走好人生路。姥娘的去世，更让他感受到了人生的至暗时刻。

作家要有非同寻常的洞察力。他看母亲刘素琴包饺子，认为那就是在“写小说”，饺子皮是结构，饺子馅是材料，以及各种各样的人物，不同的配料总会包出不同的味道。母亲也说他这个儿子“你不定啥时候说个啥，他就在小说里写进去了”。老人说完哈哈一笑，那种自豪、得意和幸福溢于言表。他看晚霞中在塔铺河边梳头的姑娘，那一瞬的场景，就让他萌发了写小说《塔铺》的念头。

他曾是一个很新潮、很时尚的长发河南小伙。贾平凹至今不用电脑创作，但刘震云可能在286时代就已经用电脑创作了，又因为“充电、过电”，让自己的小说插上了电影的翅膀。

他用工匠精神打造中国电影。曾经看过他的很多电影《一地鸡毛》、《手机》、《一九四二》、《我不是潘金莲》、以及第八届茅盾文学奖小说《一句顶一万句》的同名电影等。他的作品都是现实魔幻主义，每一部都是——票房大卖。

他很幽默，爱说笑，他说自己从小就是一个“名人”，因为全村的人都认识他。就像贾平凹说“刘高兴现在比我有名”，刘震云夸知道纪晓岚他妹夫姓“步”的老乡比他的学问大。他游荡于市井之中，走在凡尘俗人当中，倾听他们的语言，感受他们的生活，把他们那些无处倾诉的话和生活写进小说，让平凡感动平凡，让肺腑之言产生力量，让文学充满力量。 

莫 言——

莫言是迄今为止唯一获得诺贝尔文学奖的中国作家。他是莫言，他不善多言，但“一言既出，驷马难追”。

他说：作家的故乡并不仅仅是指父母之邦，而是指作家在那里度过了童年，乃至青年时期的地方。这地方有母亲生你时流出的血，这地方埋葬着你的祖先，这地方是你的血地。

就算他已是一个60多岁的老人了，可回到他山东高密大栏乡平安庄的家中，进门喊的第一声“爸”，就让人热泪盈眶。他是成功的，但更是幸福的，这么大岁数了，还能对着另一个96岁的老人痛痛快快地喊一声“爸”，天伦之乐啊。正如他所说“家中有老人，背后有靠山，干什么都特别有力气”。

孤独的、恐惧的、充满想象力的童年让他刻骨铭心。艰苦的农村生活，使他坚定了最初“逃离”故乡的信念。几经周折，终于在21岁的时候参军入伍。为了改变命运，他在部队拼命干，也逐步尝试文学创作。为了不复员，不被送回乡下种地，写作也成了他改变命运，获取新生的一条希望之路。终于，他的第一篇小说《春夜雨霏霏》，在其部队驻地的文学期刊《莲池》上发表了，这也得益于编辑毛兆晃老师的悉心指导。莫言因文学在军营崭露头角，也终于当上了干部，考上了新开办的解放军文艺学院文学系，遇到了恩师徐怀中、刘毅然等老师。正如他大哥所说“莫言总是遇上贵人”，而这些“贵人”，正是他拼搏征途上的真实见证者。也是文学，改写了他的生命轨迹，

作家应该有他的生活地理空间，也必有他的思想空间。他在《秋水》这部小说里，首次出现了“高密东北乡”这个字样，随后，这里也就成了他的文学地标。他说，一个作家写作应该有自己的一块故土，这地方即便很小，也可以一辈子去写，这个地方也可以代表一个国家。后来，他也把这个地方当成了自己精神的故乡，文学的故乡。

正如贾平凹的“商州”，迟子建的“北极村”、莫言的“高密东北乡”，这真是诸多名家写作的诀窍之一。

他为纪念抗战四十年而写的《红高粱》、他为纪念母亲所写的《丰乳肥臀》，灵感之源均是来自他的“高密东北乡”。

他对文字无比敬仰，手稿的钢笔字很工整，左手书法也很令人惊奇。同事，他也是一个非常神奇的快手作家，写的过瘾的时候，每天能写到一万五千字的时候，那绝对都是一泻千里的精品。

2012年获得诺奖后，他父亲让他大哥转告他“获奖前可以和别人平起平坐，获奖后就要比别人矮半头”，这既是一种低调的家训，也是一个默默无闻的父亲对儿子最大的爱。因为他知道，他这个看起来懦懦的儿子管谟业，内心其实十分倔强刚强，“我想说的时候自然会说，不想说的时候，任何人也无法让我开口，我不能为了满足别人的需要，而说违心的话”。这也是一个大作家良心的真实表达。

莫言确实是一位奇才，他和很多人不同的是，他是从短篇、中篇、长篇开始，继而又写戏曲、散文、诗歌，甚至是打油诗，永不停歇，越来越接近民间。

正如他的“奇文写给知音读，美酒酿成与友酌。不必强求人懂我，无愧于心既是佛”。

《文学的故乡》真是一部文学爱好者都应该静气观赏的纪录片，片中的每一位作家，都可以用“著名”、“杰出”、“伟大”等形容词来描述。过去，虽然他们的很多作品我们读过，但他们就像天上的神，我们无法了解这些传世佳作是如何生根发芽、开花结果的。今天，这些“神”一样的作家，踩着乡间小路上的泥土，伴着或浓或淡的乡音，正活灵活现地向我们走来，他们出现在了我们的眼中和心里。他们真切地告诉我们，他们就是我们身边的“人”，和我们一样吃饭、喝水、睡觉；也一样焦灼、苦闷、痛苦、欢乐。

他们是文学人的高山仰止，虽然不可复制，但是精神可敬可学。他们不是因为飞得多高多远而令人羡慕，而是找到了自己心灵的归宿和归途。

作者简介：

郝臣：笔名浩晨，陕西商州人。生于1972年9月，中国民主促进会会员，陕西省、商洛市、商州区各级作家协会会员，商洛市诗歌学会会员。任陕西省散文学会商洛分会副秘书长、商洛民进文化艺术传媒专委会主任、商企高管等职。以文为乐，以文会友，业余爱好散文、杂文及诗歌创作。

编辑：庞阿倩