素言摄于秦岭与长城
素言摄于秦岭与长城
教授、博士、诗人、女性，当这几重身份微妙地结合在一起时，对于诗人素言来说，酝酿发酵而出的，是那些空灵而清新的诗句。6月1日，在《文化艺术报》社，当面对这样一位诗与人皆极具个性的女诗人时，整个采访过程是一次语言与思想迸发电光石火的激烈碰撞。相比于“女诗人”的标签，她更愿意别人称呼自己为“诗人”——一个纯粹、纯正的诗歌写作者。
就像她诗里的表达空间，虽然多是村庄、山野、松林等外向的空间，但诗的落脚点却都是由内而外的思考，诸如“品茶，即是品人生，把酸甜苦辣融入茶中，沉淀成智慧”。女诗人不注重抒情，而擅于哲思，似乎和大众眼中的“女诗人”形象不太相符。她则妙语连珠，如此定位自己：先是一个诗人，然后才是一个女诗人。
女诗人的细腻与敏感在她身上有所体现，但她又不是一个完全意义上的女诗人。她诗里的哲思，没有故作深沉的矫情，而是在生活中积淀、于山水中感怀、由草木而激发出的至情至性的生命感怀。她不愿意去做一个抒情的女诗人，似乎更愿意成为一个思考者，一个特立独行于生活中汲取人生智慧的隐逸诗者。
采访从“素言”这一质朴的笔名开始。笔名素言，是说诗歌语言冲淡素雅，还是说要表达自己“素言话山水，素雨润乡愁”的心境？素言的回答简明而清晰：“素言，是以一种朴素平实的语言，来描摹自己对于山水的眷恋。这是内心平和状态在语言上的一种外化表现。空蒙的细雨中，看到秦岭中的那些一房，一舍，一瓦，完整地勾勒出有别于城市的乡土图景，这些被氤氲山气所浸染的诗化意象就如此轻描淡写地被采撷而出，散缀成诗。”在她眼里，这些或现代或古典的诗作，是慰藉自己及读者心灵的“走心”之作。“一首诗歌，判断它价值的标尺应当是能否打动读者，只有读者真正进入到作者创作的语境中，才算得上是好诗。”
诗的本质，从传统文论一直延续至今的“诗言志”概念，概括了诗歌的具体功能。在素言眼里的“志”，则包涵着自己对于诗歌的美学追求——平实地记录自己眼中的景致以及由此而生发出的喟叹与感悟。这些别出心裁的体例，被孙皓晖先生给予高度评价：“她的诗作在结构上是独特的，是别的诗人作品集所没有体现过的。这个独特性，就是古典诗加现代散文诗的创造性结构。每首诗的正体，都是一首或五言或七言的精美的古典诗；其下，则必有或长或短的一篇触景抒怀的说明文字，语言精到，极具美感，实在是超越正体的现代散文诗。”
当下的文学语境下，诗人并不是一种固定的身份，而从诗歌中获取现实利益也几乎没有可能，素言却始终对于文学和诗歌创作饱含着源源不断的热忱，她将自己的诗歌阐释为，一个初入诗歌领地的写作者，以虔诚的胸臆与诗歌对话的印记：“当你站在秦岭之巅，那种宏阔磅礴的气象，让人不禁产生要将之记录下来的迫切心理。写诗，既不是对于宏大主题的刻画，也绝非无病呻吟似的呢喃，而是纯粹意义上的‘记录’，以‘在场’的姿态或者心态，忠实地记录下走过、路过、看过，而生发出来的所见、所感、所思。”这也正是孙皓晖先生所评价的：“渗透着传统古典美感的高贵诗风——触景抒怀，高远而自在，既不矫揉，更无造作，一切皆自然生发。”
有评论家这样论述素言的诗歌：“这些诗稿实际上是素言站在秦岭之巅，面对青山大川，面对溪水草坪，面对无垠岁月而饱含深情地吟诵给时代的一组情诗！”
一个诗人为什么对秦岭如此钟爱？秦岭的大美，让素言深深地为其迷醉。“秦岭每时每刻都会带给人惊喜与美感。秦岭，每处每地都能让人领略到自然之美。当你走在秦岭山中，不经意间的一瞥，瞅见落日的余晖正好洒落在冬天枯瘦的树上，瞬时满目的树枝被镶嵌上一层黄灿灿的金边，那种自然馈赠的绝美景致，让你不得不爱上秦岭，不得不去赞美她。”
素言诗歌中渗透出来的古典美感，具象地表现为她诗里的曲径、青竹、松林等唐代山水诗的意向。事实上，传统古典诗歌和现代诗的融合，对她而言，并不是一件特别难的事情。她从小就受到文学的熏陶，对于传统古典诗词青睐有加，尤其对于山水田园诗有着自己独到的体会和理解。虽然是初学律诗，但所作的古体诗意象深邃，意境高远。同时在诗集中精益求精，对每一首诗都精心修改，力求使其符合律诗的格律。
如果说，花在大部分诗歌中是与时间、青春相关联，诸如类似《古诗十九首·冉冉孤生竹》“伤彼蕙兰花，含英扬光辉；过时而不采，将随秋草萎”，那么在她的诗歌里，花的意象是“来过，又走了，无需迎接，无需告别”。这是一种恬静平和的感觉，这样的风格她坦言并没有刻意去营造。“这一切就像山涧拂面而过的清风，或者如同溪谷中潺潺而下的清泉，在‘自然’这个造物主的瞩目下，一切自然地发生着。”或许，是与她经济学专业有关，作为大学里的经济学教授，“理性经济人”的思维，让这位女诗人不会陷入悲秋伤春的叙述窠臼。从而，一朵花的凋零，也只不过是自然万物的生动写照，与悲凉、哀婉、愁绪等感伤字眼无关。她用“佛系”来调侃自己诗歌中的此类风格：一草一木，不必注入自身浓烈的个人感情，只是遗世独立般静静地凝视，坐看云起，花开花落。
读素言的诗，那种舒缓的叙述节奏会让人如沐春风。如果词汇也有色调的话，她的诗更像是水墨画，画中冷色调占据较大比重，而又有所不同：冷色调中融入一些暖色调的元素，使诗歌在这一中和对比的过程中，更具韵味。喜欢欣赏绘画的素言，将绘画中的色彩运用到诗歌写作中，让笔下的词汇有了色调的视觉效果。远山黛色，茅舍炊烟，不着雕饰的原始自然美，于一个个朴素淡雅的词汇中呼之欲出。
正如闻一多在《诗的格律》一文，提出新格律诗的“三美”——音乐美、绘画美、建筑美。素言似乎天生有成为一个电影美工的天赋，她对于画面有自己的一套审美理念。每一首诗创作时，几乎都会在脑子里进行构图，这些从山上走到山下的短短路程中，便即刻由画面幻化而成的诗歌，也让读者看到了一幅幅叹为观止的美景美图，诗与画相得益彰，完美契合。
在自己所任教的大学里，素言这阵子在为学生们讲授《红楼梦》。当面对“下一步的写作计划是什么”这一提问时，她的回答既让人颇感意外，似乎又在情理之中：“未来或许会将讲课的内容编撰成书，或许也不会，一切都是自然而成。”对她而言，写诗、创作都是一件惬意而随性的事情，无须寻章摘句地为作文而作文。文字与心性高度契合，素言算得上是一个范本，洒脱、超逸、卓尔不群。“创作是快乐而幸福的，最起码我没有煎熬和焦虑。如果有的话，我不会去做这样一件事。”
文化艺术报全媒体记者 魏韬
编辑：慕瑜
