余光中生前最后一次专访，畅谈邓小平、蔡英文和琅琊榜

2017年2月的余光中

2017年12月14日，著名诗人余光中在高雄病逝，享年90岁。就在今年二月，凤凰文化特约记者胡涛在台湾书展采访之余，抽空南下高雄拜会了余光中先生和夫人范我存女士。

余老刚刚摔过一跤，反应没有以前快了，脸庞越发瘦削，听力也不太好，大段讲话时会累，很多故事便示意夫人范我存代讲。但思维依然敏捷，在不多的话语中，闪烁着诗人特有的敏锐和智慧。因为在重庆度过少年岁月，余光中精通四川话，对话当中会突然模仿起邓小平的“不管是黑猫还是白猫，能抓住老鼠就是好猫”，引得在座嘉宾哄堂大笑。

摔跤之前，80多岁的余光中一直童心未泯，坚持每天自己开车外出，不肯按规定上交驾照。最近的爱好是看大陆电视剧，《琅琊榜》看了三遍，觉得梅长苏演的最好。

自1985年从台北移居高雄，余光中已经在这座台湾南部城市居住了32年。余光中一生可谓“颠沛流离”，足踏四方，在福建永春、南京、上海、重庆、厦门、香港、台湾、美国等地都留下印记，却在高雄西子湾之畔度过了人生最长的一段岁月。。一方面，“相对于台北的阴抑，我已惯于南部的爽朗。相对于台北人的新锐慧黠，我更倾向于南部人的乡气浑厚”，一方面，也是为了躲避乱糟糟的时局和纷争。

闽南人、江南人、蜀人、大陆台湾人，台湾大陆人，时代与身世造成他的多重身份标签，他也被称为“岛上最后一个中国魂”。在乡土文学论战中，他与李敖、陈映真等人士都有过节，在“台独”、“泛绿”的氛围中，余光中的“中国意识”也时常成为被攻击的靶子。

谈及不同阵营的人们对他的看法，余光中豁达地说，“政治正确58年就过去了，文学艺术正确比较长久，我觉得我的作品可以留到百年以后”；他觉察到两岸某种程度上都在经历去中国化的过程，对中文的不断败坏痛心不已，“最不读书就是蔡英文，她现在还在讲‘自自冉冉’，他中文不通，怎么能领导一个用中文的社会。”回忆起当年和李敖的纠纷，他幽默地说“骂我说明他的世界不可一日没有我，我的世界早已没有他”。

在这份生前最后的专访中，余老对自己的生命阶段很满足，“我自己没有想到，还可以写出很多诗来，创作可以让自己免于失忆或者痴呆。我一点都不烦恼，我甚至认为自己作品可以传百年之后，不会随着今日的政治变化的”。

临行前，我们邀请余老夫妇前往大陆参观，老两口欣然接受，但担心雾霾太严重。由于余老猝逝，这个约定已经无法实现，谨以此篇迟来的对话全文，永志纪念余光中先生。

余光中展示照片

说福建话像台湾话，就像对爸爸讲你好像你儿子呀

凤凰文化：老师现在基本上已经不去学校了？

范我存：这学期就先休息，去年摔了一跤嘛。没有摔跤之前反应非常快，摔跤了以后反应会比较慢一点，我们就不让他去学校了。

凤凰文化：听说老师80多岁还在开车，后来收驾照的时候，还不肯交驾照。

范我存：他现在都没有交。

余光中：是啊，现在交通部已经容不下我们了。不开车就太不方便了。

凤凰文化：所以老师对高雄的这个感情，其实最开始的时候听说老师来高雄，那都是80年代了。

范我存：1985年。

凤凰文化：您当年从台北搬到高雄，去意非常决绝，令人诧异。您自己说过，我是归人，不是过客，来这边是来开垦文化的。

余光中：不是，高雄在台湾的政治上老是第二名，什么都集中在台北。

我来这边已经有32年了，在学校有32年，在这个城市也做了32年，我的内人也是在高雄美术馆服务了17年。所以呢，我来高雄不是我看中了高雄，是高雄看中了我，那时候宋楚瑜要振兴金鼎奖的声势，请我回来颁奖，就拉我来中山大学，就这样。来的时候呢，我就一直在中山大学，也没有在外校去兼课。这个就是在香港中文大学养成的习惯，中文大学因为待遇好，他就不要你在外面去纠缠，兼课。所以我来了之后也始终没有改变。

凤凰文化：在高雄这里反而会更尊重您的整个的习惯。

余光中：高雄有高雄的优点。地政比较远，台风比较小，夏天台北最热的时候，高雄还阴凉的。

凤凰文化：我看您当时说，相对于台北的阴翳，我已经习惯了南部的爽朗。包括相对于台北人的新锐，您用的是慧黠，您说更倾向于南部人的乡气浑厚。所以我想人文方面，高雄对您的吸引度是什么？

余光中：台北太阴沉了，而且台北有好几年是反对党起来，住在台北很不舒服的，那时候都是把顾客赶下去，有时候还追着打，真的很奇怪。很多台北的朋友就说，你一个人躲到南部去干什么？好像你一个人身在曹营。我说我在高雄的朋友都是反民进党的。

范我存：其实他也不完全是政治的问题，周边也有很多本省的朋友，就是民间的朋友，他们也非常的纯朴，他们没有这种观念，跟我们处的非常好，反而不是学术界的人。就算是在学校里，他也没有分得那么厉害。因为李焕要请这些老师到南部来，一定是对政治无所谓的一些人都会来，而且是新的一个学府。他来最主要是成立文学院。因为那时候只有外文系和文学系，所以就成立了音乐系，一定要三个系以上才可以成立一个院，他来就是招兵买马。

其实说起来是很奇怪的，比如我们说什么叫本土？那你要不要过端午和中秋？这不全部都是大陆来的吗？后来我们了解，他公公是闽南人，所以他拿起古典书来，马上就琅琅上口，甚至会聆唱的。他公公说这个文字是一千多年我们就在讲的，哪儿有什么台语。

余光中：我们有一些朋友，台湾的朋友去福建回来，就说，福建话很像我们台湾话，我说你这个话就不通，就像对爸爸讲，你好像你儿子呀。

会讲四川话山东话闽南话，能读英语俄语西班牙语的语言天才

凤凰文化：所以要寻根，就应该来这边寻。我觉得跟我的想法有点出入，我一直觉得那个蓝的永远在北部，绿的永远在南部。这边的选民结构，包括政治生态，我一直以为跟老师不太一样，所以我还蛮讶异老师在这边如鱼得水的。您在美国跟香港的时候，因为语言问题都有感觉有一些隔，为什么反而跟这边不太隔，就因为语言吗？

范我存：假如你会讲很流利的闽南话当然是会更好吧。可问题是，你假设说语言不是从小讲的话，你讲起来也不是那么顺。就像我跟他从小就去四川，所以我们两个开头见面就是讲四川话，讲别的话就觉得怪怪的。可是一有别人，他就跟我讲国语，意思就是旁边有人听不懂。

余光中：不管是黑猫还是白猫，能抓住老鼠就是好猫（四川话）。

凤凰文化：老师语气和声音都很像邓。

余光中：邓小平也不错，他从毛泽东的路线转出来，了不起。

凤凰文化：他是一个了不起的人物。老师您这个挺厉害的，四川的方言是属于北方方言了。

余光中：西南官话。那一年我们去了山东，到青州，那个青州博物馆的馆长就带我们，他是山东腔，他这个馆分两部分，一部分是管仲，一部分是齐桓公（山东话）。

范我存：他语言还蛮厉害的。我们去德国，跟我们一起去的是台大的欧教授，他是俄文跟德文的，所以他就问这几个字该怎么发音，就把它拼出来了。所以到了莫斯科的地点，欧教授说你怎么会念这几个字啊，他就说你告诉我这几个字怎么发音的，我就想ABCD去拼大概差不多这个样子。

余光中：不是ABCD，是希腊文。

范我存：因为俄文跟希腊文是通的语言，所以写法也一样。在莫斯科的时候有一个俄国人找他，请他吃饭。我们这几个就去了，欧教授也没有跟我们在一起，他就说我们不要去餐馆吃东西，因为我们不认识俄文，不知道该怎么点，我们就去麦当劳，他说麦当劳肯定没有问题。结果到了麦当劳一看也是俄文，那怎么办呢？他们想吃炸鱼，他说那简单，我们画一条鱼给他们看。

凤凰文化：老师早年还自己画地图是吧？主要是他对这个世界比较热爱。

范我存：因为他中学的时候，在抗战时候在一个小山村里面，就看着世界地图，就是对这种向往。他不晓得为什么有一次人家给他一张图，你说你在读中学的时候，人家给你一张什么画？上面有火车是经过哪里的？

余光中：就是月份牌。那时候就很向往，那时候中国科技一条铁路也没有，除了产业道路之外。就很神往，然后喜欢上地图，虽然不能去，可是默默有，又很过瘾。

凤凰文化：所以您后来就是，应该去欧洲去了，加上去中国大陆得有五六十次了吧？

余光中：欧洲去过大概十七八个国家。

凤凰文化：写了好多游记，特别喜欢教堂好像。

范我存：因为教堂代表很多文化。

凤凰文化：老师最喜欢哪个国家？

余光中：最方便是英国了，因为你语言没有问题。最喜欢再就是西班牙。去西班牙，我也学瑞典、西班牙文。

范我存：他不是学瑞典、西班牙文，那一年我们要去西班牙早一年他就开始准备，他就逼着我们至少从1数到10。然后他就自己学西班牙文，学了一年，他自己写，所以他不见得会讲的很流利，可是他比较可以看的懂。所以他去西班牙很好笑的，我们是从巴黎搭火车到比利牛斯山，那里下来然后换西班牙的车。可是从那里换，是不是你要去买票对不对？所以他预先写好，我要几张票，从哪里到哪里，是几个人，全部写好。然后就给服务人员，他们一下子就看懂了。

无往不利，我们还去租车，自己开车到了马德里，然后就朝南部走，我们就想想看，他们形容的是不是那个样子的？因为西班牙什么大森林，都是灌木丛。我们一路自己计划好要去哪些地方？他想去的就是科尔多巴，因为他念到西班牙的诗念到这个地方。这个民族很多地方跟中国人很像，很热情，而且有点懒散。因为有一次我们开车，就看到那个旅馆就在那里，可是那边单行道，我们就下来就问一个老太太，我要到那里要怎么去，结果老太太说那简单，她就把所有的车挡住，要我们开车走。他说这不行，这是单行道。她就骂我们，气的要命，赶快走。那些车也莫名其妙。比如说坐火车，一家人什么瓶瓶罐罐的带了很多，爱吃东西，还爱喝红酒。他看到你就会请你吃，蛮友善的一个国家。我们是从巴黎开始，然后到了马德里。

余光中：走了一个半月吧，因为欧洲有十几个国家是联盟的。

凤凰文化：这是哪年的事情？

范我存：1985年，回来之前，因为知道要回台湾了，就赶快先去玩。因为香港的学校放假很早，他们不像我们一直到7月才放假，大概5月就已经放假了，已经大考完了，分数交完了，我们就开始准备就去。因为觉得那样去的话比较简单，台湾的话就比较麻烦。

左起：李玉华、范我存、余光中、胡涛

政治正确58年就过去了，文学艺术正确比较长久

凤凰文化：老师您从前说自己是闽南人，然后又是江南人，后来您又自称是蜀人，后来您来到台湾之后又变成了台湾人，可是台湾人又把您看成大陆人，还有香港的身份。所以这种有很多的标签在您的身上，可能不同人看您是不同的面向。您当时批判文革的时候，应该也是受到了一些压力。

余光中：香港也骂我，说我反叛人民，就定罪了。后来因为那首诗《乡愁》在大陆非常流行，进入教科书。温家宝也引用了一句，又讲我是爱国诗人。这个免不了的了，一个人别人对你的评价，政治正确不过五年十年。你这个艺术跟文学正确会比较持久了。

凤凰文化：所以您不会在意这些事情？别人怎么定义您？比如说，像洪子诚，大陆的文学史家，他就说您这个作品里存在着一个难以消融的中国情结，中国意识一直是余光中创作当中压不断而且融不了的情感因素，我想问问您怎么理解他说这个中国意识，尤其是台湾中国作家的中国意识。

余光中：这个是免不了的。一个人人家对你有各种看法，尤其是像中国那时候是内战期间，内战期间黑白不大分明。你像美国现在好人坏人都分不出来了。

凤凰文化：但是您本身中国意识还是一直都在的。

余光中：当然一直在了，我在哪儿读书，哪儿长大印象很深。我生在南京，当然天生是南京人。抗战七年，我在重庆，然后我又在厦门大学读过书，所以身份很复杂。所以我在大陆演讲，最后结论就是，我是个中国人。

凤凰文化：但是您在台湾的时候，您说自己是个中国人，还是会有一些……

余光中：当然无所谓，这是很平常的事情。以前有一个欧洲作家，他可能妈妈是瑞典人，他这个家庭又是各种身份都有的。

范我存：我们现在这样子分的，比如说你像我们中国历代的苏东坡，他是四川梅山人。可是他所有的成名作，所有好一点的制作都不是在写四川，跟乡愁有一点关系，因为他到处去，一下子西安，甚至流放到海南岛，他也在海南岛也写诗。我们的意思就是说，你在什么地方，你写这个地方，你就是这个地方的人。所以呢，你要分这么清楚的话，你很多东西就不必读了。你像海明威，他一生写的都是外国，几乎没有写在美国本土，他都是写到在非洲的事情，写到内战的事情，他得奖的《老人与海》写的牙买加那边。所以假设真的讲到乡愁，他是完全跟美国没有关系对不对？可是他还是好的作家。

凤凰文化：可能不同的立场，对历史的解读是不一样的。我现在完全不知道台湾的历史课本怎么写的？这种误会还在加深吗？

范我存：他是抹杀你某些历史，很多事情不告诉你真相。这个说起来话很长了，今天的报章不是讲的，文化总会蔡英文就接手了，就是要抹杀中国文化。

凤凰文化：我们在大陆当然几亿人都知道《乡愁》，很多人阅读您的散文，在台湾这边，年轻学生读您文章的人多吗？您会跟他们有什么互动吗？

余光中：因为我一直在台湾，当然我的影响力也在台湾，可是我在香港也教书教了11年，就有一个现象，就辩论说余光中是不是香港作家？那么很多香港人说，不是，他是外来的人。可是我在那边教书，交朋友，而且拿着香港身分证，我当然是香港人了。一个人身份是有各种解释的，政治正确最短的时间58年就过去了。

范我存：有一个报叫《新晚报》，以前主持的人是洛夫，我们初去香港的时候，洛夫说余光中你来到大陆，管理你去看看现代的新中国是什么样子的，怎么样。可是我们去的时候是文革的末期，1974年，还有两年就结束了。然后它就完全不理这个事情，反而会批说是文革是不对的。毛泽东很多测试也是不对的，所以开始洛夫的专栏就改变了，就开始骂他。比如说《白玉苦瓜》，工人一锤就可以把一个白玉苦瓜把它打碎，也有很多的青年杂志都出来骂他，说你怎么样。那个时候从九龙看中国银行的时候，就是一个红布条挂下来……

余光中：写着“战无不胜的毛泽东思想万岁”，毛泽东去世的第二天就拿下来了。

范我存：所以这个就是政治，过了差不多五六年，很多人就在香港进进出出。大家都说余光中你太保守了，我们应该看一看。出来以后呢，比如说於梨华就会讲感动得不得了，每一个孩子都说我要为祖国什么。

余光中：当时的口号是认祖关社，认识祖国，关心社会。

范我存：其实毛泽东死的那天不就拿下来那个东西吗？那么学生就来反问他，余先生那个伟大的毛泽东去世，你有什么感想？他说我没有感想，他说那一刹那，你一定有个想法？他说我什么想法也没有。他说假如真的是一个伟大的人，不需要这个样子的说他是伟大的。比如说孙中山，他的伟大在哪里？你看他革命成功，没有把清朝的官员全部杀掉，没有清算，而且让末代皇帝还住在皇宫里。后来是末代皇帝自己弄的不好，所以把他赶出去了，没有杀戮杀伐流血都没有。所以他至少是伟大的。

余光中：这一点是一样的，秋后算帐。

范我存：然后在香港的那么多年，我们就发现很多知识分子被整肃，而且没有必要的整肃。他的老师梁实秋，被毛泽东点名骂的，明明是正确的思想。

凤凰文化：这个是几十年代的时候？80年代？

余光中：就是这几年。像我跟白先勇在海外讲话是无所谓的，毫无顾忌，到了大陆我们讲的都不太坦白。

范我存：有的时候我乱讲话，他就回来骂我，说你小心了。我们有一次住在北京的双竹饭店，那个电视不太灵光，他就傻傻地问柜台，是不是你们大家都看得到中央电台啊？那个人看了我们半天，当然是看得到。结果走的那天，送我们上机场的那位女士就说，那天你们的事情我们已经上报了。我们两个吓了一跳，这种屁事情也要上报。你们要告诉谁啊？我们在台湾讲话就是乱讲的，对“总统”也可以，怎么都可以。可是在这之前，我们在香港已经碰到过，听朋友讲他们文革时候的遭遇，我们心里就觉得这个国家不应该是这个样子的，为什么好好的一个人，反右的时候讲了一句话，马上打成右派，我们就了然于心，对这个国家没有看错。我是觉得一个人不要变来变去，你一贯就是这个想法，如果是自己是看错了，也没有什么愧对自己的。

余光中

大陆和台湾某种程度上都在经历“去中国化”

凤凰文化：老师《乡愁》的标签实际上是太重了，大家一提到余老师就是《乡愁》，实际上老师左手是作诗的，右手散文。像夏志清先生40多年前概括了一下，说您的主题就是怀国与乡愁。

余光中：乡愁是任何地方都有的。你假设是上海人，过了十年再次回到上海，很多人，很多建筑都不见了，就是乡愁。乡愁人人都有的，它里面牵扯到文化和历史的背景，所以乡愁是立体的，不一定是平面的，同乡会的乡愁。所以我现在的班上，大陆来的学生越来越多。他们跟我抱怨就说，你们台湾怎么现在去中国化这么厉害？我说你们起的头，我们学你们的，不过是跟了几步而已，这也是事实。

凤凰文化：您觉得两岸的学生有什么区别呢？

余光中：大陆学生比较有向心力，他虽然不满意北京，可他还是有一个国家。台湾呢？等于没有国家了。没有国家的观念，所以这些年轻人前途茫茫。我讲的太犀利的话，能避免还是避免。

凤凰文化：就是说我们两边都是在往下走，您作为一个文人，您会感到失望吗？

余光中：我一点都不烦恼，我甚至认为自己作品可以传百年之后，不会随着今日的政治变化的。我认为自己的这种信心应该有的，否则他写下去干什么？就像台湾竞选，每一个竞选人都出了一本书，这些书都没有人看，都是夸大的。你像苏东坡跟王安石是政敌，一个要革新，一个是要守旧，跟司马光一起走。可是这两个人写诗也是非常振奋的，所以这也是很好的例子。苏东坡最好的诗，都是写他故乡的。

我后来也开始写回乡的诗了。我们以前写过一个蛮长的文章叫做《文化甘旅》。

凤凰文化：您回去之后，在大陆的街头，人家问您吗？

余光中：那是我在北京。有记者访问我，你觉得北京怎么样？新的太新，旧的太旧，我想看胡同胡同不见了。新的呢？合资公司越来越多。

凤凰文化：您回去之后这种乡愁得到缓解了吗？

余光中：因为我离开大陆的时候是21岁，所以我这个年纪我的文化的背景已经成熟了，我如果当初来台湾，十二三岁什么也写不出来。我在美国五年，香港11年，我这些都经历了，就不是一个小孩子了。有一个朋友，她这两次婚姻才有趣呢。因为当初要为新中国写作，跟一个姓段的丈夫回去。后来因为两个人对大陆的理解不同，离婚了。然后她在台湾大学的老同学就向她求婚，她就嫁给这个老同学。第一次离婚是因为对统一的看法不同，第二次是因为对大陆的看法不同。

马英九看望余光中夫妇

马英九很有学问，最不读书的就是蔡英文

凤凰文化：其实有一个新闻我挺感兴趣的，去年9月份，卸任的马英九过来拜访一下，40分钟，所以我们还是挺好奇的，马英九跟您都聊了些什么？

余光中：他也话很多，大部分是他在讲。他口才很好。我们早就有交情了，我在香港的时候写了几篇文章，就叫做《从西而不化到西而化之》，他很喜欢，分给他的下属，你们写报告。

凤凰文化：从恶性西化到良性西化，西而化之。

范我存：上个礼拜三去美术馆，结果美术馆说下午马英九要来。结果碰到了，回过头去说你们知道吗，余先生写的文章，就是那个西而化之你们一定要找来看，那个文章太好了，中文就是要这样子看。

余光中：他是很低调的，有人说你就在左岸啊，左岸有一个人，余光中你知道吧？他就说我有听说过。

凤凰文化：您之前跟马英九交情也很好，之前外刊用一个词来形容他的时候，你还给他做了一些辩护。您说是有大智若愚的意思，您又称赞第一家庭，您是觉得纯粹是出于对他本人的风度，他的一些可能有一点贵族传下来的风格的喜爱，还是出于对国民党的感情？

余光中：都有。因为我父亲也是国民党出身，可是我从小就不喜欢国民党，因为来我家的都是政客。马英九当然比较有学问了，也比较有幽默感。

范我存：他不会写出“自自冉冉”，因为这太没有学问了吧，人家说你错了你还要硬坳，还要编到字典里头去，这算什么呢？

凤凰文化：所以还是觉得一个有文化的执政者，比较符合您的期待？

余光中：马英九他很多场合不需要去的，他其实是去慰问文人、艺术家。你要问王金平他什么都不知道，像之前“教育部长”杜正胜写错字，都是倒霉碰到我，因为那时候我跟他空中交战，媒体都是帮我讲话。他有一次在“立法院”又要说我不懂中文。

你想最不读书就是蔡英文，她现在还在讲“自自冉冉”，她中文不通，怎么能领导一个用中文的社会。马英九比她好得多。

范我存：蔡英文有一次跟一个美国人对话，她说我中文不好，所以我要用英语，这算什么话呢？你像习近平不会跟人家说，我中文不好，咱们用英文，不可能吧。

凤凰文化：她可以中文不好，用闽南话。

范我存：她闽南话都不好，我是没有听过。因为我不喜欢这个人的表情，她的眼睛是很凶，很犀利。可是马英九是很温和的，所以他做事情是很温和，你要他凶都凶不起来的这种。

余光中：马英九是很清廉的，他很能吃苦。这个蔡英文呢？她的车子要几千万，什么什么都要好，周围的人都有油水可捞的。台湾的好处就是，无论是哪一个“总统”，你都可以上街上大骂三天，没有人理你。现在台湾病从口入是有的，祸从口出是没有的。

范我存：还是有了，你不知道而已。

余光中：他要整你的话不是摆明了你讲什么话，他去查你交税了没有？很狡猾。

台独不会很久，最后肯定要统一的

凤凰文化：您对所谓的台独怎么看？

余光中：台独不会很久，最后肯定要统一的，就是要急统，还是缓统，我对缓统是绝对有信心，急统就造成很大的分裂。

凤凰文化：您觉得这种缓统这种土壤和条件成熟了吗？

余光中：不要有条件，到时候自然就统了。不要有条件。

凤凰文化：很多人现在反而是不太乐观了，尤其台湾本土的人。

余光中：台独是不会久远的，不会长久的。中国历史几千年了，统统独独多的很。

范我存：我是亲自听见台独方面的人在广播的时候就说，我们台湾宁愿被日本托管，宁愿被美国托管，也不可以跟大陆发生密切的关系。可是问题是说，什么叫托管？你下去当二等公民吗？然后美国去要你去当他最后一州吗？不是可能的事情。而且你的资源不是那么丰富，每个国家都有自己的问题在那边，它为什么要来管你这个事情？当时二次大战以后，有50万日本人还留在这边，又一个60年过去了，他们第二代、第三代可能都出来了。所以很多人对日本的想法，其实是因为他们的祖先是日本的。

为什么很多人对国民党有很大的意见？就是山区无减租有关系，把他们的土地分了，佃农可以分到一些土地，但他感谢不是感谢政府，所以这个里头也有种族的问题在里面。问题是你要独立，怎么样生存下去呢？

现在的现代诗看到第三句就看不下去了，中文太差

凤凰文化：我记得夏志清先生说过一句话，他说余光中所向往的中国并不是台湾，也不是共党统治下的大陆，而是唐世宗洋溢着菊香与兰香的中国。他说的可能您向往这个中国，不是说任何一个政党所统治的这样一个中国，是一个文学化的。

余光中：我也赞成多读旧小说，旧小说的语言是介于文言跟白话之间，如果旧小说读多了读通了，他的中文也够用了。你去看《儒林外史》，你翻两三页都看不出来一个“的”字，不需要用这些口语。你中文好的话已经够表达了，所以有人对沈从文说，中文不够用了，沈从文说，你用过所有中文字吗？中文当然够用。中华民族的文化传统，也有很差的。像裹小脚这种传统传下来干什么呢？对不对？李敖他说，我们要学西化，连梅毒也得接受。李敖总是话语惊人啊。我也不是新派，我也不是旧派，我是调和新旧，调和中西，我是相当朴实的。

凤凰文化：像您又为诗又为文，包括您的传统跟现代的结合，在做文章方面都是调和的方式。

余光中：你直接看我的散文，就看出有古典文学这个东西。现在人的中文越来越差，因为大家不读书的关系，他自己都没有自知之明。还个例子就是人人都犯了，有些人讲性侵犯、性骚扰这个词好像很新，但其实中国人两千年来都有这样的事情，我说你们不要这么讲，讲调戏就可以了，调戏也包括肢体也包括口头。

凤凰文化：当年现代诗歌辩论的时候就有关于“横的移植”跟“纵的继承”这样的辩论。后来痖弦提出一个折中的说法就是两者能够形成一个十字架。您觉得像这种50多年前的论争，到今天还适不适用？

余光中：这个也淡出了。像台湾有个作家叫吴胜，可他的儿子去搞摇滚乐了，有代沟。

凤凰文化：比如现在台湾整个现代诗您还会看吗？

余光中：看到第三句就不想看了，他们中文太差，读的书太少。比如说我有一首诗，他觉得看下去很顺，他不知道我是在用典故。他知道的太少了。

凤凰文化：语言的恶化还在继续发生？

余光中：对，不知好歹。我有一个原则，“白以为常，文以应变”。白话是常态，这个是我跟一般作家相同的，可是我后面还有一句文以应变，你白话文的常态之中，偶尔遇到要收紧一点，要树立权威，要有民族记忆的时候你就要用文言文。

李敖骂我说明他的世界不可一日没有我，我的世界早已没有他

余光中：现在两岸是政治上一筹莫展。完全是民间在这边交流。现在蔡英文、马英九到不了的地方，星云大师都过去。

凤凰文化：星云大师也是凤凰的老朋友了。

余光中：凤凰卫视，李敖已经不做了？

凤凰文化：李敖很早就不做了，他是05年做的，做了一年吧大概。您看过他的节目吗？

余光中：他是很辣的。

范我存：假如有时候去香港就可以看得到，看的也不多，因为我们对他不感冒。不太喜欢他的论调，什么一天到晚就是骂来骂去的。

凤凰文化：是的，我们还想着要不要提李敖，老师自己先提了。其实当年老师还帮过李敖写文章，后来还被他给攻击。

范我存：那时候是很好的朋友，开始的时候对一个人不是很了解，他意气风发的时候还是很熟，可是有一次去到他家里的时候，那时候他在水源路那边，书房里有个大柜子，就说余光中你过来，这是你的资料，一个柜子全是。他心里面就觉得，为什么这样子，你要拿来干嘛，所以后来就不再给李敖写东西了。

余光中：一个人的FBI。曹可凡访问我，怎么李敖又在网上骂你了？我说真的吗？哎呀，我说太感动了，这个说明了我的世界早已没有他，他的世界不可一日没有我。李敖就不来烦我了。

范我存：我们到香港去，人家就说你回答的真好。

余光中：本来我跟他交情很好的，后来有一个大误会，他认为我现在港台读者很多是他的功劳，是他吸引了这么多粉丝跟知音。所以他认为，萧孟能的财产我拿一部分那是应该的，这是一大误会。结果我就请了一个律师，3万块他就办事了。

范我存：那些律师都是出版社的顾问，他们都愿意，他们说这个完全没有问题。他很好笑，有一天他接到传票，是台北地方法院的传票，说你要来出庭。他一看，说那天他有课，课重要还是你们这个庭重要？那些人就说你真大胆，你竟敢得罪法官。后来他还是排了时间去了，律师一看就没有问题。主要是“内政部”这些书全部没有登记，所以全部没有案的。所以后来林海音连律师都不请，就自己去法院。最后她就跟李敖说，我不知道你将来是怎么死法，你是想我们最后的朋友都离开你。李敖也出庭，完了以后，他就嘿嘿嘿这样子。

凤凰文化：当时跟小孩似的。我们不聊那么多他了，老师的世界里没有他了。

没想到老了还可以写出很多诗，创作让我免于失忆或痴呆

凤凰文化：老师好像很喜欢叶慈？

余光中：叶慈已经公认为20世纪前半段的大师，我还翻了他30几首诗。

范我存：现在正在校对英美现代诗的稿子，以前就有出过英美诗选，觉得不够，所以这两年他又翻了好几十首，现在正在排，大概上半年就出了。

凤凰文化：叶慈是一个很典型的到中年之后越写越好的诗人。

余光中：我说他老的很漂亮。

凤凰文化：您怎么评价您现在的生命阶段？

余光中：我这里还是写了不少诗。我自己没有想到，还可以写出很多诗来。不但写诗，让自己免于失忆或者痴呆，你这一创作就好了。

《琅琊榜》看了三遍，最喜欢梅长苏

凤凰文化：最后请您谈一下《琅琊榜》吧，包括《甄嬛传》您都看过是吗？

余光中：《甄嬛传》不能跟它比的必须，最好的就是《琅琊榜》。它的年代是梁，宋齐梁陈那个梁。其中历史的部分大概占了百分之六、七十，虚构的部分大概占了1/3。所以它一方面神秘，一方面又写实，这是很不容易的。我们看了欲罢不能。

范我存：还看了《芈月传》。我们觉得《琅琊榜》里头没有一个演员不好。比如说主角梅长苏，他虽然是一个布衣，所以他穿的衣服很朴素，我可以看到他麻布那个纹路，非常的适合他的那种身份。然后他们的对话跟表情非常的凝练，不会讲废话讲好多。最主要的是他们的对话非常让我们欣赏，话中有话，不是一下就把他的那个重心说出来。跟郡主就是一个手势表示我跟你是心心相印的，这种地方让我们觉得很感动，你不要把话讲的那么的明白。张力也非常好，你不知道他下一步发生什么事情。像胡歌，还有靖王，还有像孟将军，他们恰如其分，不过火。看《芈月传》的话，我们就觉得，她被蒙古俘虏去，怎么还会打扮成那个样子，不可思议，应该是风尘仆仆的，我们就觉得不够真实。

余光中：这个剧这么好，大陆还是有好多人没有看过。

凤凰文化：老师看了几遍《琅琊榜》啊？

余光中：看了三四遍有了。还不是很明白，因为里面次要角色太多了。

凤凰文化：老师最喜欢哪个角色？

余光中：很多角色，梅长苏演的好，飞流也非常可爱。

范我存：还有靖妃，太聪明了。

余光中：还有孟大将军。皇帝也演的不错，还有那个靖王也演的很好，他都不笑，偶然笑很可爱。

凤凰文化：老师真的是看了三遍。那我们就告辞了，老师一定要保重身体。

编辑：慕瑜