马家辉：55岁还在了解自己，但最重要的是继续写小说

马家辉每次来上海都因公事匆匆停留，好几次是阴雨天气，雾气氤氲笼罩曾经在租界里住过鲁迅、张爱玲的故居。他站在保护得好或者不好的旧居里，想象他们当时的生活，想象他们对上海的感受，带点伤感。去一趟咖啡馆，再跟好友吃本帮菜，听市井声，带点喧闹。因此得出结论，上海最适宜阴雨天气来。

这次来上海因曾经三本有关旅行的散记，被中信·大方合在一起修订增订再版为《马家辉家行散记》，三本游记里，《死在这里也不错》是十年增订版，收录了不少原本没有的旅行体验。

这套书再版决定了马家辉的上海北京四天行程，恰好遇到上海难得的雪景。“缘分，上海用雪欢迎我。下雨多了一点哀伤，下雪更有味道，让我怀旧。”怀的是在美国中西部念书时的旧，那里一年四个月都在下雪，念书时他常把自己关在屋里日夜颠倒写文章看书，偶尔不得不出门上课，脚踏积雪的声音就变得印象深刻。这是作为生在南方，活在南方的香港人马家辉，不常常能得到的怀旧机会。

《马家辉家行散记》

实际上，马家辉是本能上不喜欢旅行、排斥运动性活动的人。他从小瘦弱，体能差，家教也随性，没有逼迫他做加强体能的事，因此就这样一直到了现在，既身体承受不了，又恰好更爱安静坐下来看书，多年来的旅行体验，多数都以“CAFE SHOP”开头。

“不晓得好还是不好，我太太和我小孩也是，跟我生活态度一样，不太执着。到了一个地方，到处瞧一瞧，再找个cafe shop，以前看看书看看杂志，后来看看手机，可以一坐就坐两个钟头。”

因此，三本游记里的文章，多数是一家三口，从带着小女孩，到带大女孩，以书店、咖啡馆为开头，一篇下来，提到景观的文字屈指可数，但情感却很饱满，伴随纽约、日本、英国的咖啡馆，是他对女儿的细心观察和相处体会。

也少不了先说对那一趟的抱怨，似乎总是以不情愿的姿态被迫去了这里到了那里，记下这些不情愿的路途。见到记者没多久就说，又抱怨后悔了这次上海北京的行程，原本在家里写小说的思路和状态完全被打乱了。可是遇到有感触的情境，他又会和同行的人说，“哎，死在这里不错啊。”就像抱怨行程没多久，他又感慨，上海下雪还是美的。

有曾读过早年版本的读者总结，三分之一是埋怨和吐槽，三分之一是触景生情，剩下则是个人情感抒发。

“有什么所谓呢？游记的概念很广泛，期待不一样。”

“期待”是多次重复提到的词，他感叹，年纪越来越大，讲话越来越啰嗦，更避免去说好和不好，事情没有那么简单。他也用来解释，读者和梁文道共同对他的感受，台上的家辉很会搞气氛，侃侃而谈，台下的家辉敏感内向，矛盾。“这是因为期待不一样。”

马家辉今年55岁了，其实还算中年，保持旺盛的创作力，上一本小说《龙头凤尾》出版后，他想趁还有体力，再接着写小说，原因是觉得自己“老得像怪物，剩下的时间不多了”。他总对跟自己有关的事阴暗悲观，出书的书名也很阴暗，《中年废物》《爱上几个人渣》《我们已经走投无路》，让张大春好奇得在访谈里问他为什么这么自贬。他说还想出《废墟》和《我的白痴网友》，“（阴暗）是我心中不可告人的一部分吧。”

马家辉

【对话】

澎湃新闻：这次来恰好遇上了雪，应该比下雨更喜欢吧。

马家辉：我们细读历史书觉得上海是有历史感的城市，下雨就多了一点哀伤，那个感觉跟上海比较对。下雪当然比下雨更有味道，那个感觉很好，也让我怀旧。

因为我在美国中西部待了很久，那边一年有四个月下大雪。像我昨天十二点在外面跟朋友喝酒聊天，回来的时候踏着雪，眼睛就看着自己的鞋踏在雪上，突然很怀旧，恍如昨日。在美国时候每天就踏着雪出门，仿佛时空有点错乱感。只要看见雪，就很容易怀旧。

澎湃新闻：似乎书里的游记在咖啡馆里待了很长时间，是融入当地的一种方式了吧？

马家辉：没有办法，身体不好，我体能不好。不晓得好还是不好，我太太和我小孩也是，跟我生活态度一样，不太执着，到了一个地方，到处瞧一瞧，再找个cafe shop，以前看看书看看杂志，后来看看手机，可以一坐就坐两个钟头，然后好吧，再去另一个景点吧。我们刚好，一家三口比较步调节奏蛮相近的，可以很自在得体会在不同城市的生活状态。

长沙那次印象很深刻。长沙很多咖啡店很大，我和我太太每天都要找一个cafe shop，而且喝那个手冲的精品咖啡，坐两三个钟头，非常自在。

家庭培养出来的，家里都是很随性的，没有很讲究。当然从不好的角度来说，没有文化的熏陶。我都觉得讲究怎么配很烦，虽然知道那是很好的享受，但每个人都有性格，最好就顺其自然。

澎湃新闻：三本书里可以感受到，出生香港，但不遗余力赞美的还是日本。

马家辉：我在台湾待过一段时间，我太太也是台湾人。日本京都等等，都让我们想到以前的台湾，特别台湾中南部那些地方，那些男人，老太太的打扮，那种状态，有回到了故乡的感觉。

其实要看你的期待。黄鹤楼我们都知道是假的，那天真的好冷，我就懒得上去，而且那次是坐轮船，下船是一群人上去。我有个很孤僻的性格，只要超过三个人的活动，我只能用应付来形容，我不能享受超过三四个人坐在那的活动。你要我应付，好吧，我可以打起精神应付，所以我没有上去。

在内地，有很多不同的地方，我有不同的期待，像我每次来上海都很喜欢。上海，北京，我都能想到哪个作家，民国这里发生什么事，搞革命的故事，我觉得很熟，这个感觉很亲切，我个人没有觉得隔阂。

在香港，咖啡馆人比较多，空间窄。台湾的巷口有cafe shop，进去没什么人，只有老板，不管年轻不年轻，都可以搭讪聊天。日本，一是它跟以前的台湾很像；二是很安静，我是个喜欢安静的人；第三视觉上，干干净净，老太太老先生有礼貌。

澎湃新闻：但内地有很多地方对历史文物和建筑保护不周，现在有历史感的不多，你对这个感触深刻？

马家辉：的确会有这个情况，看到一些建筑物和文物，应该用某种办法保护，但是没有，这没有办法。地球上没有天堂，无论如何，我还是觉得，这比美国好。去美国任何一个地方，一模一样的公路，一模一样的楼房，当然可能是因为我跟美国历史隔得远，不亲。所以就算我在内地，不同的城市不一定都有理想的状态。因为越是没有理想，越需要把自己的想象投入进去。喜欢历史的人，眼前的东西不是现在的东西这么简单，还是以前的样子，我们要把想象力投注进去。所以出门旅行也好，在家也好，甚至阅读，要看着你带着什么去读，做了多少准备，有什么期待，你就获得你自己要的东西，也就很好。

跟做人一样，不管是结婚、交朋友，别人都会对你有期待，你能完全满足对方吗？或者倒过来，你对别人有期待，他满足不了，配合不了，那就只能调整这个期待。不然我糟糕，我挫败，我落空，那就是跟自己过不去，干嘛要跟自己过不去？多加一点想象力。

澎湃新闻：书中讲在凤凰古城的篇章应该会有不少人有共鸣，这些古城早就被商业化占领了，被不少人诟病。

马家辉：实际上也不要低估了所谓的他们。比如在凤凰，整条酒吧街吵吵闹闹，那就找想看的，我跟我太太走过酒吧街，走到小巷子，很暗，完全没灯，很荒凉，哎，突然间，有两个苗族的姑娘走过。

灯红酒绿，有所谓的需要，那些所谓的游客，也不见得一天到晚都在那里灯红酒绿，他们可能来了五天，前四天都在探秘，最后的一天喝个酒，道别。我们没有什么了不起，没有我们他们。当然，有时候我觉得这就是种种期待，可是再往前走，你其实是要期待自己。

期待别人没有用怎么办，你至少要期待自己。我就看到很悲哀的一点，有时候很多人说，他们怎么样怎么样，所以我就要跟他们一样吵闹，甚至比他们更吵闹，不然好像吃了亏。

期待永远是双向的，或者是三向的，你应该看到那些文物和历史的对话。

重点在于，不是说我们没有要求，是说，当我们提出这样的要求和期待时，我往往听到的是傲慢、嫌弃、厌弃，那我会想说，那你自己做过什么？对改善这个情况。这个事情永远比我们想象中复杂。可是我就是常听到，一些简化为傲慢嫌弃的心态，至少我尽量提醒自己不要这样。

马家辉

澎湃新闻：《死在这里也不错》讲了一个小段子，但始终没提到，“这里”是哪里？

马家辉：我的书名是都怪怪的。我曾经在台湾接受张大春访问，他说，家辉的书名怎么都这么自我贬低，很负面的。我出过《中年废物》，《爱上一个人渣》，《死在这里也不错》，还有《我们已经走投无路》，我以前还打算出《废墟》，还有一本《我的白痴网友》，我的书名都很负能量，是我心中还是有不可告人的一部分吧。

以前，绝大部分都是先有书名，再有书，通常都是很阴暗，再把文章编进去。现在改邪归正，先写书，再起书名。我习惯跳过好与不好，来看我的事情，我就是这样，没人有资格说我好，更没人有资格说我不好，我自己也习惯不去讲好与不好。

所以（这里）到底是在哪里呢？要跟自己的生命重点来切合。所以我活得越久越觉得，唉，讲话越啰嗦，因为觉得事情没办法用太简单的话、概念去理解。就是我另一本书名——《你走过的和我走过的路》，别说普通的人，夫妻一辈子几十年，共同需要生活，可是说到底，你还是你，我还是我，你有你的路，我有我的路。你作为太太，你怎么看我跟你的关系，我作为丈夫，我也是人啊，我怎么期待你。说到底，每个人都有自己生活的路。

所以到底是哪里？哪里生活不错，哪里死去不错呢？Well，你就自己去想吧，不用对什么人负责，只对自己负责。我试图努力去enjoy（旅行的）那个地方，当你懂得去享受，迷路的经验也不错。读者爱我签在书里一句话，“旅途是为了迷途，迷途是为了遇上美好”，多少次我跟我太太小孩迷路了，看到一家小店不错，哎，很好啊，enjoy啊，不是迷路碰不上啊，当然，安全是底线。

事后会看也觉得，也不错啊，是不错的体验，所以就这里也不错，那里也不错。都是种体验。

你要明白，很多事情你勉强不了，你不随意你能怎样？计划是很好，但每个人都是每个人，我多么希望自己是那个会预算计划半年后去哪里，酒店飞机最好的价格，我不是这样的人啊，我做不到。我多希望我有文道的学问，有窦文涛的反应，但我就是马家辉，没有就是没有。我觉得快乐的事情，不管旅行和生活都一样。

我曾经跟文道一起去马来西亚演讲，到了晚上十点，总会有人过来，我们再去喝酒，再讲政治文化。我都不行，我要回去睡觉，要么躺着抽抽雪茄看看书。第二天文道跟我说，他昨天喝到半夜两点。所以，我不随性不行啊。

澎湃新闻：这个前提是，你要正确认识自己和面对自己，才能享受，否则就不会那么舒服。

马家辉：一路都还不断认识自己。这里面有个吊诡，有时候旅行是让你认识自己，你想去那个地方爬山，对不起真的没那个体力，没有那个兴趣，那你认识到了。或者说迷路，会发脾气，会焦虑，你又认识自己。之后你要面对自己，不要说这样没什么大不了，而是变化也很好，一路调整。我到今年55了，老得像个怪物了，我还在了解自己。

我到今天都不喜欢旅行，但我不拒绝。我前段时间希望带我女儿出去走走，可是我贪心是一回事，能不能允许你贪心是另外一回事。比如这次，北京上海四天，我就高度后悔，不是这样不好，是它中断了我小说的状态，要付出、有代价。资源就是那么多啊，我要放在哪里呢？旅行不是我不喜欢，而是我有更重要的事。

澎湃新闻：所以目前，最重要的是写小说。

马家辉：这个阶段是这样，再不写写不了了。写小说是体力活，你要长期跟里面的人搏斗——跟每个字，他讲话的语气是什么——需要体力。只要脑力吗？不止的，要体力来支撑的。

最著名的，村上春树玩铁人三项，在他最新的小说里也有，说“要让时间站在你这边”。我们要让时间站在我这边，或者说，“跟时间做朋友”，到了一个年龄，要懂这个，不然更手忙脚乱。

澎湃新闻：有读者说，这个游记不算游记，三分之二是抒发自己感情，还有三分之一是讲历史。

马家辉：游记有不同的期待，人跟环境的互动。我去的地方不是了不起的地方，我也没有花太多笔墨去描述那个地方，可是也的确是我路途上的经验，也算是游记。最广义上，当然是游记。

澎湃新闻：梁文道和读者都觉得，你是个矛盾的人，从书里文章很明显看得出，不想去，又去，明明喜欢安静，也敏感，上节目却很会讲。

马家辉：人人都很矛盾，只是恰好我们是写字这行，把它暴露出来了，有相同矛盾的读者，或许会有共鸣。周作人以前跟他哥哥鲁迅决裂之后，大概是说，知道鲁迅做了些让他不高兴的事，周作人加了最后一句话，“都是可怜的人间”。

编辑：惠茹乐