文/穆涛
八股文大的益处是使“四书”成为普及读物，不仅要读通，还要读透，否则考题也弄不懂。因为是命题作文，作文题目均取自“四书”里的原字句。有一字或几个字的“小题”，有两句三句以至全文的“大题”，还有比较荒唐的截搭题，“截取句子的头尾，或前一句的尾搭上后一句的头，或截前一章的尾搭后一章的头，更有隔篇截搭的”（启功语）。比如“王速出令反”这个考题，截搭《孟子》的“王速出令，反其旌倪，止其重器”一语。
八股文是一位历史老人，显赫了几百年。至于它遵在上者之命，也不必太责备求全，做这档子生意的又不止它独门一家。八股文已废止一百多年了，时至今日，各种面貌的新八股也还有。
八股文有一个突出的好价值，是在文风层面，用最简洁的话说明白道理。八股文是应试文章，写作者中举之后就是官员。官员经过这种简洁写作训练之后，政府公文和文件就清爽了。我们今天这个时代，公文写作方面还需要再磨炼。
透过忠义的面纱
一部文学作品中，什么是最重要的?
以小说为例子吧。《红楼梦》中宝黛的爱情故事是一条主线，却不是主要的。作者的真实用心也并不系在这一处，而是把故事里和外的所有东西浑然一体，融会贯通。宝玉出生时候，一个鲜活的生命，口中衔着一块玉。这条生命是活生生的，而这块玉是个谜，是小说家付诸匠心的障眼法。这块玉是小说，其余的都是人生。《红楼梦》这部书所含的学养，也是今天的作家不好比的，中国园林、建筑、中医药、服饰、饮食、佛与道由虚而实的幡然借用，还有那一手硬实的古典诗词功夫。
《三国演义》是讲中国故事的大书，是故事集锦，主要讲人心莫测的那一部分，有菜根谭式的，还有厚黑学领域的。《三国演义》的棋高一处，在于透视出中国社会伦理的变化规律，分久必合，合久必分。作者罗贯中生活在元明两朝之间，经历错杂丰富。元朝是蒙古人治理中国，是草原政治文化和中原政治文化兼容的时代。他又是出生在江南丝绸富商家庭，小时候受过扎实的儒学教育，因而他的文化视角是多棱多角的。
《水浒传》这部书的好处是有局限的：主角是所谓罪犯、强盗和土匪，写“负面人”的“正面人生”，有阅读快感。但施耐庵的世界观需要区别着去认识，毛泽东主席的评论是：“《水浒》这部书，好就好在投降。做反面教材，使人民都知道投降派”，“《水浒》只反贪官，不反皇帝”。金圣叹的评论是：“无恶不归朝廷，无美不归绿林，已为盗者读之而自豪，未为盗者读之而为盗也”，“施耐庵传宋江，而题其书曰《水浒》，恶之至，迸之至，不与同中国也，而后世不知何等好乱之徒，乃谬加以忠义之目”。
《儒林外史》成书在清朝乾隆年间，作者吴敬梓出身于世族，“举人、进士，我和表兄两家车载斗量，也不是甚么出奇东西”，但他是一介白丁，科举不第，还是个“败家子”，“乡里传为子弟戒”。他是饱尝世态冷热的人，穷困潦倒又不失性情，以“倾酒歌呼穷日夜”为“暖足，销寒”。《儒林外史》看世界的视角是冷眼，透彻入骨地写了一群中国旧读书人。鲁迅评价是“秉持公心，指擿时弊”。
《儒林外史》第四十六回，吴敬梓借乡野老汉成老爹的口，讲了一句话，“三十年河东，三十年河西”。这是讲中国社会规律的，是民间视角。用上个世纪一百年的起伏，也可以印验。这期间均是河东与河西的规律在起伏。
好作品不在文辞，花拳绣腿或整容整出个好面相没用处，也没益处。中国作家要写出中国智慧，写出中国的世道人心，也要写出中国的变化趋势，以及显的或隐的规律。比如当下写农村和城市的，哪一位写出三十年之后中国农村和城市的走势，就叫有预见，就可以称为划时代的作家。
（未完待续）
