文/李晋白
牡丹历来为人所重。国色天香、花开富贵、魏紫姚黄均是为它打造的成语，历史上留下来的牡丹诗更是有四百多首，在花卉诗中数量绝对排在前列。牡丹一大特色就是花径大，盛开时很有气势，观之很养眼。
以前有大户人家会在庭院里种上牡丹，旁侧再配以玉簪和海棠，放在一起取“玉堂富贵”之意，但它们也不是随便能种的，什么植物种在哪个方位都有讲究。就如榆树一样，“榆”谐音“愚”，通常不种在院子里，如果种在院子后，那就是“年年有余”的意思了。
河南洛阳王城公园内的牡丹花。 新华社/图
不同品种的牡丹，花朵颜色不同，香味也不同。入国画最多的是红牡丹，但牡丹易画俗，画俗了的牡丹艳丽刺眼，有如旧时野店的被褥。我印象最深的牡丹画是白石老人生命最后一年所作的《风中牡丹》，橘红色的花、墨绿色的叶片上下各成一团，像云朵，像棉花，瓣瓣卷裹在一起，叶叶叠合在一处，整体倾斜着，翻滚着，在与风的抗争中，牡丹似乎迸发出极大的激情，散发出最美的芬芳。
我所见的《风中牡丹》只是印刷品，却足以震撼人心，每每看起，总能生出莫名的感动，这和观赏梵高《向日葵》时的心境颇多相似。《风中牡丹》的风应是“春风”，可能是“倒春寒”时刮起的大风。春风不都是和煦的，牡丹是春天的花。
在春天的花里面，牡丹和芍药较相似，但芍药花瓣要细长些，叶片偏窄些。它们都可以用来做鲜花饼，其以干燥后的花瓣佐白糖、鸡蛋、牛奶等为馅心。许是有辅料的参与，牡丹饼和芍药饼吃起来区别不是很大，但分别用两花的花瓣泡茶，就会感到它们的香型有所不同，芍药的味道仿佛更浓些。
唐人喜欢牡丹，汤显祖的代表剧作《牡丹亭》即以唐代为背景，其中的主场景“牡丹亭”什么样子，汤显祖没有交代，但易让人浮想翩翩。我认为这是一座周边遍植牡丹的亭子，杜丽娘在梦中与柳梦梅在牡丹丛中幽会，牡丹娇艳，春色怡人，颇具浪漫主义色彩。
在《牡丹亭》里，杜丽娘和丫鬟春香游园时，多愁善感的她不由得感叹，原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。春香却说道，是花都放了，那牡丹还早！
看似俏皮的话充满着力量。是的，我们和牡丹一样，都如同怒放的生命。时光未晚，一切还早。
