文/穆涛
“不知来，视诸往”，是《春秋》的立书基本。未来蕴藏于往事之中，往事千头万绪，如天空，天是空的么？朗朗苍穹，于没眼的人一无所见，于有心的人无物不有。“弗能察，寂若无；能察之，无物不在”“天亦人之曾祖父也”，老天爷比爷爷辈分还高，但老爷爷言辞金贵，不随便说话的，“天不言，使人发其意；弗为，使人行其中”。一个时代里，人们对天的认识有多大，这个时代就有多大。
董仲舒把“王”这个字读出了深意：“古之造文者，三画而连其中，谓之王。三画者，天、地与人也，而连其中者，通其道也。”贯通了天地人，是王。疏忽了地和人，天也是枉为的。“知广大有而博，惟人道为可以参天”。天育万物，但人是世道上参天的树。
世间有春夏秋冬，“春气爱，秋气严，夏气乐，冬气哀”。“春主生，夏主养，冬主藏，秋主收。生溉其乐以养，死溉其哀以藏，为人子者也。故四时之比，父子之道”。春生夏，秋藏于冬，循父子之道。以天地四时喻人间历史，以“春秋”命名就够了。
董仲舒的察史方法，讲究慧眼识珠玉，好高却不骛远，下扎实细致功夫，一部《春秋繁露》，是得了天地独厚的。
历 险
公元前135年，发生了两场火灾，火情不太大，但起火的地方要紧，“（建元）六年春二月乙未，辽东高庙灾。夏四月壬子，高园便殿火，上素服五日”。汉高祖刘邦山崩后，朝廷颁令，各郡国均建庙以纪念，这些庙统称“高庙”。高园指刘邦的陵园长陵，便殿不是主殿，相当于贵宾休息室。两次火灾后，武帝刘彻素服五日。中国的皇帝以年号纪元自汉武帝开始，在位五十四年，用了十一个年号，建元、元光、元朔、元狩、元鼎、元封、太初、天汉、太始、征和、后元。建元六年是其执政的第六个年头，这一年刘彻二十二岁。
刘彻十六岁即位，执政的前两个纪元内天灾连连，二十八岁之前的汉武帝，坐皇位比坐针毡还难受：
“（建元）三年春，河水溢于平原，大饥，人相食”。黄河泛滥，人吃人。
“四年夏，有风赤如血。六月，旱”。汉代版的沙尘暴。大旱。
“秋八月，有星孛于东方，长竟天”。彗星出现于东方天空，拖着长尾巴，直至天边。
“（元光二年）夏六月……单于入塞”。匈奴犯边境。
“三年春，河水徙，从顿丘东南流入渤海”。黄河改道。
“夏五月……河水决濮阳，泛郡十六”。黄河泛滥。
“（四年）夏四月，陨霜杀草”。孟夏飞雪，庄稼遭殃。
“五月，地震”。天灾，地震。
“五年……秋七月，大风拔木”。天灾，飓风。
“八月，螟”。大面积虫灾。
“（六年）夏，大旱，蝗”。蝗灾。
“秋，匈奴盗边”。匈奴犯边境。
公元前134年，武帝在全国诏征高端文化人才，当年的话叫“贤良文学”，和今天的“德艺双馨”差不多，但“贤良文学”不是荣誉称号，有实际待遇，还是皇帝的文化顾问，要以书面形式回答皇帝的不时垂问。“贤良明于古今王事之体，受策察问，咸以书对，著之于篇，朕亲览焉”（《汉书·武帝纪》）。“欲闻大道之要，至论之极”（《汉书·董仲舒传》）。于是，就有了汉武帝与董仲舒著名的“天人三策”答对。
汉武帝提问的均不是一时之策，而是着眼于求解国家兴亡、长治久安之道。比如：“三代受命，其符安在？灾异之变，何缘而起？性命之情，或夭或寿，或仁或鄙，习闻其号，未烛厥理。伊欲风流而令行，刑轻而奸改，百姓和乐，政事宣昭，何修何饬而膏露降，百谷登，德润四海，泽臻草木，三光全，寒暑平，受天之祜，享鬼神之灵，德泽洋溢，施乎方外，延及群生？”董仲舒对这个问题的回答是他的成名作，先后以三篇“对策”主要阐述了四个观点：第一，“王道之端，得之于正”，“正心以正朝廷，正朝廷以正百官，正百官以正万民，正万民以正四方”。中国人纪元，每年的一月叫“正月”，也是得于“王道之端”。第二，尊尚儒学，以接通因秦朝而断裂的中国文脉。第三，“兴太学，置明师”，给国家养人才；改革干部选拔制度，以能任职，“量材而授官，录德而定位”。第四，提出“天人感应”说。
董仲舒的“天人三策”不仅被汉武帝赞誉，也入史家法眼，全文收录《汉书·董仲舒传》。后来董仲舒把其中的“天人感应”论点单列成文，写成《灾异记》，而支撑论点的论据，就是公元前135年发生的那两场火灾。但这个文章犯了皇颜，汉武帝大怒，先降死罪，后又下诏特赦，再之后，董仲舒回到河北衡水老家，“以修学著书为事”。汉武帝刘彻是大帝，对饱学的人发自内心尊敬，有了问题，仍派专人不远千里去征求意见，“仲舒在家，朝廷如有大议，使使者及廷尉张汤就其家而问之，其对皆有明法”。
汉元光元年（前134）七月，长安城里下了场冰雹，汉武帝派一个叫鲍敞的人去请教董仲舒，此事记载于《西京杂记》里。
汉武帝执政的前十二年历经坎坷，是历险，因为历险，才有了大汉的盛世。董仲舒直言获罪，也是历险，书生意气散尽后，成就一代大儒。这一对君臣，在历险中各自的人性都得到了弘扬和进步。
（未完待续）
