文/墨耘
在小时候的记忆中，我有一个非常疼爱我们的外公，他待人友善，乐于助人，性格开朗，是十里八乡远近闻名的能人。
那时，他在大队（也就是现在的“村”）供销社任购销主管，做事兢兢业业、任劳任怨，给全大队每家每户都带来过实惠，老百姓很感念他。
外公是一个记忆高手、算账能手。各种百货，只要人家随口说出品种、数量，外公立刻就能算出具体钱款，分毫不差。乡邻们有的因手头紧，需要赊账，外公就用自己的薪金先补上，等以后再还；有的只有柴火、中草药等物品，但需要买制成品，外公就采取以物易物的方式满足老百姓需求，还不让他们吃亏；有的到供销社不方便，就委托外公回家时捎带所需商品，外公也是有求必应，获得了大家的高度信任。因为外公姓万，老百姓送了他一个“万能人”雅号。
外公是一个会哄孩子的老头。上学以前，每到过年，最爱去的就是外公家，因为在他家可以无忧无虑地炸鞭炮，吃鸡腿，烤糍粑，不亦乐乎！最开心的是，每年能得到外公给的10元大额压岁钱。那时最大面值的纸币是10元，一次能收到1元的压岁钱就算不错了，外公对外孙出手之大方可见一斑。给外公拜年时也出过糗事，那年大年初一，我和哥哥先到供销社给外公拜年，然后随外公一起往家走，外公给我们哥俩一人一包小鞭炮，然后为我们分别点燃一支烟，这样我们就可以一路拆一路放。哥俩分别把鞭炮插在泥地里点燃，比试谁炸的泥浆远。看到嘭的一声泥浆四散，快乐无边。过了一阵，就在我专心插鞭炮的当口，嘭嘭嘭几声，我身边的一包鞭炮炸开了，吓得我哇哇大哭起来，原来是自己不慎把烟头触到引信上了！好在外公特意买的是安全鞭炮，没有危险。外公还同哥哥商量，把他的那一包分了一半给我，我马上破涕为笑了。以后回想起这一段，心里总是暖暖的。
外公是一个护犊子的老头。我就读的小学在供销社旁边，不少文具如笔记本、铅笔等都由外公保供，下课后，我也喜欢到外公那里玩耍。有一次，我手推着一个爷爷给我量身定做的小推车（一种在长木杆的一头装上两个轮子，手握木杆另一头可以推着走的玩具），从校门口推到供销社，玩得兴头正大时，身旁一个高年级的同学很羡慕，仗着比我块头大，不由分说，抢过车子就走。我眼冒金光，但又打不过，正在干着急时，外公过来了！他一把抓住那个同学，说道：“随便抢别人的东西，你羞不羞？”那个同学只能乖乖把小推车还给我，眼泪即将奔涌而出。外公见状，又柔和地对他说：“喜欢别人的东西，就要先同人家商量，人家给你玩一会儿，你也高兴，他也高兴，这样的孩子大家都喜欢，你说这样好不好？”那个同学见有台阶下了，再主动向我借，于是一场矛盾，在小朋友言归于好的快乐中得到了化解。外公还有多次这种既正直又睿智的小故事，让我记忆深刻又深受教益。
外公是一个遇事沉着的老头。那一年，我考上了大学，按当地习俗，请亲戚们庆贺一下。外公本想第一时间赶来，无奈他所在小队某村民家里也在办大事，他帮忙送货去了，准备那边忙完再赶来。当时正值酷暑，家里的客人们推杯换盏，高谈阔论，兴致正浓，可眼见酒快喝完了，于是父亲让我到外公那里再买一整箱应季啤酒回来。我借了客人的永久牌自行车，骑上它就去那个小队找外公。外公不会骑车，就坐在后座，我带着他急匆匆赶往供销社。中途经过一段山崖路段，下面是一条深沟，由于心里着急，又骑行在高低不平的沙土路上，加之两人共骑形成了车头轻、车尾沉的不利情形，我一下没握紧车把，车头径直歪向了深沟那边。紧要关头，外公敏捷地跳下车，用力拉住后座，我也在慌乱中捏紧了刹车，车神奇地在悬崖边停下了……两人有惊无险躲过一劫！再回到大路上后，外公幽默地说“你看，我们骑的可是永久牌车，它保佑了我们长长久久。”一场虚惊，在外公沉着应对下轻松化解。之后，啤酒顺利到位，在愉快的氛围中，我家办完了一个值得纪念的升学宴。以后回家同外公一起回忆起这段经历，总能开怀很久！
在我中学前的记忆里，外公就是这样一个干事兢兢业业，又爱生活、懂人情、乐于助人的多面手。
