文/陈嘉瑞
我的有关树的记忆里，是有一棵白玉兰的。
那是在一个曾经辉煌、如今已经衰落了的疗养院里，我们相遇了。相遇了，我的心就颤了一下，似乎在哪里见过？到底在哪里呢？一时又想不起来。
那是一年初春的三月，很偶然的一个机会，我到了那个地方。那是一个暖阳的下午，院子里很静，阳光斜斜地照着，瓦蓝的天空下，穿飞着几只燕子。听得到地里冰冻开化的声音，嗅得出泥土苏醒后的味道。满树的花朵，悄然开着，酒杯一般，盛满了一冬酿造的琼浆。树冠满身洁白，像落满了尾翼纷呈的小白鸽。花的瓣儿张着，像烘软了的玉片，是被玉工雕琢过的那种，有着刀削的造型。开得是那么纯粹、大胆，没有人陪伴，也不需要试探。孤零零的一棵，就这么自顾自地开着。开了，就没有想着要收回。没有一片绿叶，甚至没有一个芽苞。铁质一般的枝杈上，有的只是花，特写一般，膨胀着硕大的胸怀。那一刻，我是被一种纯粹的美，震撼了。
民间有着二十四番花信，我不知道玉兰应该归属于哪一番。但可以肯定的是，此一番花信，因了玉兰，是那么饱满与热烈。这一棵玉兰有着屋脊一般的高，桃形的树冠，能使人想象盛夏的时期，那一团蓊郁着的绿梦。碗粗的胸径，述说着疗养院建立不久，她就来了。她的兄弟姐妹们早不知都到了哪里，她来了，就不打算走了。总有二十年的工夫吧，她把自己由一个瘦弱的身躯，出落成一个风姿绰约的大姑娘。
很快，玉兰好像认出了我。我走近玉兰了，拥她入怀，是那种朋友相见的亲近。玉兰的开花，一定是伴随着响声的，裂玉破冰一般，“咯喳喳”地开。也许这样的声波，我们感知不到。许是用力过猛，玉兰外围的花瓣，挣脱了，掉在了地上。失去了营养，肉肉的瓣儿，蜷曲在地上微息。掉落的花瓣，又像是高贵的舞女的裙，几曲过后，慵慵懒懒地被脱在地上，却仍飘旋着音乐的气息。这样的场景，叫人相信了花仙子的存在。朵朵玉质的花儿，蕊头，不是萦绕着一个个的仙子么？这实在是一群天真无染的姑娘，她们赤裸着、拥挤着、舞蹈着、打闹着。她们不怕窥探，没有羞涩，像在她们的女儿国。多少年了，这群仙子们就这么悄然地来，悄然地走。在三月的早春，在玉兰的枝头，跳着一曲曲迎春的圆舞曲。
大约有着六年多的光景吧，也是因为生活上的关系，我是年年都要去相会我的玉兰树的。然而，仙子们和我捉着迷藏。不是我迟到了，就是她们早偷着跑了。有时去了，花还含苞，下一次再去，花已全谢。逢到枝繁花盛的时节，我把她们逮了个正着，激动得眼有泪花。
如果允许每个人从树中选择一个品种当做自己情人的话，我是选择玉兰的。
如果所有的玉兰中，让我挑选具体一棵的话，我是挑选这一棵的。
然而，我没有料到会有一天，我的“情人”会突然逝去。
今年的三月，当我再一次来到疗养院时，竟发现我的玉兰消失了！玉兰所在的地方，突然变得开阔了，树下的天然植被，被一圈新土替代。我的心里，突然也就缺少了一块。几番打听得知，那一棵白玉兰，去年冬天的时候，悄悄地死了。她是在完整地履行完一轮的职责后，在人们不备的冬天，悄然自杀了。
我很是吃惊，我不相信，她会厌世!
环顾疗养院，发现如今的这里已有很大的改变。以前这里很是偏僻，少有人来。如今城市扩张，这里的地价开始上扬。西边，新开的马路已经穿破了疗养院；东边，早先的鱼池已起了高层；南边，轰隆隆的挖掘机正在上下挥舞……早先的所在，开始破了。
破了。
所有的一切，都面临着一场改变。
我似乎看到，先知先觉的精灵们，展开了雪白的翅膀，从玉兰的枝头开始飞走了，悠悠地，慢镜头般地，越飞越远。我想抓住她们，但不能够。
我无奈地仰着头，费力地看着，追逐着，盯着那越来越小的小黑点。
后来，我的眼睛就看酸了，很酸……
我有一个搞木刻的朋友，答应将我心中的玉兰，雕成木刻。我打算等木刻雕成后，把她挂在我书房的画像边，题上一句：玉兰树之恋。
