母亲去世一周年祭日，我们驱车回到榆林，在城北防护林中的祖坟为母亲扫墓。初冬的陕北，早晚已颇有寒意，天是故乡特有的蓝格莹莹的天，树梢挂着一层薄霜，太阳一出来，天气就暖和起来了。午后回到母亲生前居住的旧屋，顿感无比的悲伤和空寂。母亲卧室静立着陪伴她一生的一组老式箱柜，榆林人叫它“门箱竖柜”。这组柜子体积较大，因长年失修结构松散，配件零落，但它承载着母亲一生的过往，犹豫良久最终还是下决心把它带回西安自己的家中。
我的父母在他们五岁的时候，由爷爷和外爷做主，包办订下了一桩娃娃亲，我的爷爷和外爷是世交，陕北人叫“拜识”兄弟。爷爷年轻时在当地一家商行当二掌柜，勤勉务实，效力雇主，积累了一些财富，当年用白花花的银元典了当地一家大户人家的四合院子，为自己置下家业。不料在上世纪四十年代末兵荒马乱、政局巨变的前夜，人家倚仗做官儿女的权势，用暴贬成废纸的金元券赎回了院子，在世人眼中善良敦厚的爷爷差一点被活活气死，由此家道中落。我外爷家在毗邻榆林北面蒙地，有牛羊、有草地，在城里又有自己的生意，所以家庭比较殷实，但四个儿子都到了成家的年龄，儿子娶妻生子，花费了不少。成就了子女之后，自己也就没有剩下什么值钱的东西了。到了我父母结婚的时候双方父母家境都很一般，给不了儿女成家太多的帮衬，更不用说能留下什么值钱的文物古玩了。
上世纪五十年代新中国成立之初，青年人的时髦标配是拥有一支钢笔和一块手表，老相册里母亲的几张照片都可见胸前别一支钢笔，还戴一副空片道具眼镜框，装出洋学生有文化的模样，能看出母亲年轻时向往知识、追求时尚的可爱样子。父亲当时还举全家之力，买了一对瑞士罗马情侣表，小夫妻有此配戴应该算是时髦的顶配了。母亲对它甚是喜爱，回到家做家务时一定要摘下来，放在一个安全的地方，逛街或走亲访友时再重新戴上，并挽起袖口，生怕别人不知道她戴着一块小罗马。母亲一生都特别爱惜东西，不管生活如何窘迫或在政治运动的环境中，长辈留下的和父亲买回的心爱物件，她总是想尽办法保存下来，当作自己生命中不可分割的一部分。
我大学毕业后和单位的一位喜欢摄影、古玩和爱好收藏钱币的朋友走得比较近，受他的影响，也热衷学习一些文玩方面的知识，闲来无事也去八仙庵、小东门的古玩市场遛达，希望能捡漏到自己中意的东西。记得有一年回榆探亲，母亲做了我小时候最爱吃的家乡美食拼三鲜和羊肉黄萝卜扁食，刚出锅的扁食热气腾腾，盛放在一个青花大瓷盘子端上桌，羊肉的鲜美与黄萝卜甜爽神奇般的组合，瞬间唤起儿时最深刻的美食记忆。饺子吃到见底时，我对这只青花瓷盘子产生了兴趣，不禁端起来仔细观赏，罢了便对母亲说，把这个瓷盘给我吧，话音刚落，母亲激动得不知道该说什么好，兴奋了好一阵子：儿子向母亲讨要个瓷盘算是多大的一点事呀，儿子的命都是母亲给的。离开榆林回西安，母亲用厚绒衣把瓷盘子包裹得严严实实，放进了我的行李箱，这还不够，又索性把家里琴案上摆放了多年的一对狮子掸瓶也给了我。俗语说：家里无瓷不贵，我的小家从此也有了镇宅宝贝，有了家庭延绵传承的精神气息。
在母亲留下的遗物中，比较正规的家具就是我运回西安的那组“门箱竖柜”，还有母亲的一个梳妆脸盆架。“门箱竖柜”是外爷给大舅结婚做家具时，由于爷爷和外爷已经给我父母订了亲，就顺道给准亲家也代做了一套。陕北榆林风沙大雨水少，气候干燥，少有含油丰富的质坚硬木，将近百年历史，榆木柜体变形严重，漆面变色脱落，加之上世纪六十年代“四清运动”时，将任何表现才子佳人、飞鸟花卉题材内容的绘画、雕刻都视为宣扬封资修的东西，要求清除，聪明的母亲将上柜四扇门上的才子佳人题材绘画用红纸覆盖，周围的四季花鸟木雕板用泥土填封，才得以保住了柜子最出彩的地方。柜子拉回西安后，几经周折最终找到了专业木器修理师傅，对柜子整体进行了脱漆、打磨、平整等工艺处理，又请生漆非物质文化遗产传承人进行了堆色、刷漆、描金等工艺流程加工，修复后“门箱竖柜”焕然一新，变成我家最亮丽的一景。还有母亲用了一辈子的旧式脸盆架，是她出嫁时娘家给的陪嫁。当年铜盆放在一个六角柜台上，镜子上方两角的木雕龙头造型精致传神，上下部的六角型小柜每面都有浮雕篆体“喜寿”二字，整体玲珑有致，造型精巧。母亲年轻的时候也是小城的美女一枚，这个脸盆架就是她每日里梳洗打扮的梳妆台。
在母亲久病卧床的床头抽屉里，我找到了父母年轻时经常佩戴的那对罗马表，因闲置多年，表壳锈迹斑斑，钢丝表带也失去了弹性，表蒙子裂缝导致表芯泛黄，我将两只手表收藏带回，委托一家钟表行进行了清洗、换件、维修处理。重新上足发条，罗马表又走出了动听的声响。我仿佛回到儿时，静夜中听到巷子里传来父亲回家的脚步声，看到了母亲舒心的笑容。所谓生命有限，时空永恒，说的正是此时此刻。
母亲留下的物件中，我还发现了我刚出生时戴过的一顶老虎帽，这是母亲亲手缝制的一件绣品，彩线搭配出威风凛凛的虎头，刺绣针脚紧密见出母亲当年的手艺。我存有一张母亲抱着我头戴老虎帽的照片，生了儿子的母亲笑得非常开心。眼前的虎头帽看起来很旧了，但它散发着母亲独有的味道，母亲留下的这些老物件，连接着父母的旧日时光和烟火人生，寄托了家族延绵不绝的血脉传承。
二零二二年十一月十七日，榆林疫情封城的第二天，我的母亲撒手人寰，放下了她深爱的儿女，告别了她留恋的人世间，享年九十四岁。一个月后疫情封城解除，我携妻儿驱车回到故乡，将寄存在殡仪馆里的母亲遗体，与久别的父亲合葬于祖坟。次日母亲托梦给她的孙女，说她想打牌，却哪里也找不到纸牌。我惊异于亲人之间心灵感应的神奇，赶紧在殡仪用品商店里买到了她一生爱玩的纸牌和自动麻将，在头七祭日，身在长安遥望北方，跪泣焚烧。那些带着母亲体温的老物件，经过整修后焕发出别样的光芒，它们摆放在我家客厅和卧室里显眼的地方，默默讲述着母亲悲喜交加的漫长人生。游子离家几十年，我终于安置了对母亲的思念，因为母亲就在我的身旁。
