文/王印明
小时候，家在农村，日子过得恓惶，几乎没有什么文娱活动，但传统节日尤其是过年，这是一年中最隆重的，乡村里要请人唱大戏，大家都去凑热闹。
其实，唱大戏，在我们这里就是吼秦腔，又叫“梆子腔”。每逢这时，村上就会抽调专人对接戏班，做好一切准备工作。开戏之前，为了让大家都有坐的，在场地上放一排排木头当坐凳。冬天寒冷，坐在木头上，凉凉的。看戏的人会随手扯一把干稻草，垫在屁股下面。有时候连草也没有，外村人只好坐冷板凳。乡村人浑厚，遇到邻村的熟人，就热情地招呼坐在自己的位置上，或是分些干草给人家。
乡村看戏，像赶集一样，往往人山人海，但秩序井然。去迟了只能站在后面。有些人带了孩子，干脆让小孩骑在自己脖子上，俗称“架杠杠”。虽然离戏台远一些，但尽量不影响别人的视线。年轻人脑子活泛，就近借个梯子，搭在草垛子或屋檐下，一个个站在梯子上，猴子上树一般。胆大的小孩直接爬到草垛子顶上，还有更调皮的孩子干脆骑在树杈上，像电影里放哨的侦察兵。也有胆大的青年男女，以看戏的名义，悄悄地溜到人群外，学着戏中人，花前月下、山盟海誓。
乡村唱戏，请戏班子，这是要花一些钱的，大都是以大队或生产队联系组织，私人一般舍不得花那个钱。家庭条件好的，过红白喜事，要请人唱大戏，这是实力的展示，也是图个喜庆。
“锵——锵——锵——”随着锣鼓家什响起，乱哄哄的戏场便安静下来，大家眼睛齐刷刷地盯着台上。紧接着，大幕缓缓打开，舞台上穿古装的人一边念白，一边急走慢跑，开戏了！他们在台上唱唱打打好不热闹。人们看得津津有味，有的还跟着小声哼了起来。戏到高潮时，大家鼓掌欢呼；戏演得悲悲切切，有人痛哭流涕；戏中人阴险狡诈，台下有人骂骂咧咧。后来才知道，这叫入戏太深，真是“看戏流眼泪，替古人担忧”。
会看的看门道，不会看的看热闹。显然，我属于后者。其实，我并不晓得什么是戏，只是觉得演员们来回在台上穿梭，咚咚咚锵锵锵的好不热闹。先是觉得好玩，后来就失去了兴致，与小伙伴在戏场外玩起了捉迷藏，感到比看戏还开心。
戏演完了，我啥也没听懂。回到家里，趁爷爷意犹未尽，便缠着爷爷讲戏给我们听。长此以往，我就知道了“十三头网子”（角色行当分为四生、六旦、二净、一丑，计十三门），知道了《红娘》《三滴血》《窦娥冤》《杜十娘》《血泪仇》《五典坡》《游西湖》《火焰驹》《周仁回府》《赵氏孤儿》《穆桂英挂帅》。成年以后，为了生活奔波，折子戏也没时间听上几段，更别说全本戏了。
后来，农村兴起耍狮子龙灯、采莲船，并统一到乡镇比赛。倘若被选中了，就会在各村巡回演出，没有唱腔唱功，简单的唱弹打斗，图个喜庆热闹。再后来，互联网兴起，光怪陆离吸引不少人的眼球，看戏听秦腔似乎成了老年人的专属活动。乡村的戏台，在时光里渐渐荒芜、坍塌，陷入沉静……
让人欣喜的是，这些年，院团演出下乡了，大戏又来到乡下。台上鼓乐声声，出将入相，莺莺燕燕，唱腔高亢婉转；台下如痴如醉，一片喝彩！
