文/曹林燕
当我开始抚摸我的故乡时，疙瘩爷正把洋峪川赶进一群羊的肚子里。羊的脚下踩着厚厚的秋天，秋天正好路过我们的村庄，二龙山就被它染红了，竹林畔、堡子坡就变成了黄色，连我们的房子、庭院也全让一片金色包围了。
风吹老了山墙外的石头墩子，太阳把石头墩上坐着的人们晒黑。一些人家的屋顶上，呼啦呼啦地飞过一群鸟雀。秋天，开始了它对一个村庄的深情叙述。
洋峪河正慢条斯理地流着，它在深秋里完全没有必要赶急，一大群刚从堡子坡或者沙嘴山上暮归的牛羊就要走过来喝水，它得趁机同它们亲热一番，或许在交流中能打听到许多它所不知道的新鲜事，比如放牛的生田时常会躺在山坡的草丛里睡着，就在他喉间发出粗犷的呼噜声时，有几只黑色的小蚂蚁正在他身上爬来爬去，一只油亮的小蛐蛐也快速丛他脚边跃过……那时麻五正背了一大捆新鲜的野藤枝从林子里走出来，他的上衣口袋里还揣着一些成熟的酸枣和红茅莓。疙瘩爷呢，手里一定会甩着一根细长的荆条，对着跑远的羊群大声地吆喝着……天蓝得透亮均匀，一点杂色都没有。
南山显然被一片缤纷斑驳的色彩包裹着，由远及近，颜色一层一层、一片一片地晕开，像固执的洋峪川馈赠给自己的快乐曲风，排山倒海似的铺陈而来……
河滩上满树离离的红柿子笼罩了枝头，大路两旁的白杨林，层次分明地站立成一道冷郁与清丽自然结合的风景。那时，村庄的上空也分明地袅袅升腾着一缕缕白色的炊烟，炊烟凝于蓝色的天空里，疙瘩爷站在山坡上就能闻出炊烟的属性来……
其实，不用牛羊陈述，洋峪河自己在整个秋天所看到的温暖农事，足以让它回味一生。当它一路流淌途经广阔的田野时，密密匝匝的玉米林连成了一片，硕大的玉米棒子纷纷从叶片下探出头来，试图说服一个饱满季节的耐心等待。
大片大片的棉花将自己摊晒在太阳底下，白花花的，直晃人眼；芝麻老了，籽粒在硬壳里发出噼里啪啦的声音，在阳光的浸淫与时间的催促下，它们显然已经有些不耐烦了。而黄叶纷披的大豆多少有些潦草，它们裸露着鼓胀的肚皮，随时准备着分娩。
洋峪河有足够的理由相信：作物是作为更为具体的风景在田野上出现的。
不知道洋峪河思考过我父亲的秋天没有?
当他用一头耕牛牵引着犁铧走向遍布鬼针草与野菊花的田野时，他的神情肃穆而凝重。他曾无数次地丈量过洋峪川的土地，哪块薄田一年能打多少粮食，哪面高坡一季能产多少菜油籽，哪条山沟一天能喂养多少牛羊，他计算得很清楚。
他在厚厚的秋天里，汗流浃背地赶收着一地的玉米，他要将它们运回村子，剥了皮衣，挂在庭院的木头架上晾晒，他喜欢它们透着成熟的金黄色，饱满、昂扬，像他征服一片土地的艰辛和激情瞬间被一种快感和喜悦所情绪化。无论如何，他相信，阳光在院子里打滚的时候，他已经完成了一个秋天里所有关于玉米的劳动。
现在，他可以暂时坐在院子悠闲地喝一杯茶，或许喝完茶还要吸一阵子烟。没关系，他完全可以眯着眼睛慢慢地喝茶或者吸烟。隔壁的小黄狗可以照例过来转悠，家里的母鸡们可以肆无忌惮在玉米架下跑来跑去……
吃完午饭，父亲要去河对面的坡地里收谷子。春天的时候，他花了整整一个上午的时间，用铁耙搂去那块坡地上被他锄出的杂草，然后再用耱子细细地过了一遍又一遍，直到他满意为止。他累得筋疲力尽，一个人坐在坡地上呼哧呼哧地喘着粗气。
他早早地在春天里就为秋天做好了打算。
秋天需要收割、耕种，园子里的菜地还需翻新、耖打、平整，父亲将自己陷在田间与草木之中，他与土地言和，与黄牛亲密合作，他学会了用寂寞打发时间。在与田野的长久相处中，善谈的父亲，语速渐渐变得缓慢，语言笨拙，刚开始，他还和牛说话，和草木花叶说话，后来，就彻底不言语了。他用沉默守着节气，规矩地耕种、收割，与草木庄稼依照着四时节气过日子。
他偶尔会自言自语,说家里那头老黄牛就是他的命根子。
可是一年下来，地里的庄稼还不足以养活一家人和一头好的耕牛。
人总是与牲畜在争口粮，人在出苦力，牛也在出苦力，最终人把牛的那份口粮剥夺了，以至于牛在饥饿时被迫去吃路边带了露水的青草，牛便闹了肚子。父亲会在地上生一堆火，把自己的一只布鞋脱下来，将鞋底放在火上烤热，用它在牛肚子上不停抚摸按摩，有时也会将爷爷倒在后院的中药残渣捡拾起来再熬了给牛灌下肚去，这是农村的土方子。
父亲在乡间的老屋里心甘情愿地给牛梳毛、添料。他跑遍了洋峪川的沟沟壑壑，拼命地割草。我常常能嗅到父亲身上裹挟着的泥土与青草的清香，也能听见他身上的骨头在风中呱啦呱啦的咯响……
他脚下生风，仿佛从来不知疲倦。
或许在父亲的眼里，未来总有无限葱茏的日子在他脚下候着。
他栽了很多树，他说树就是最好的村庄，人是不能亏欠树的。他在门前栽的几棵白杨树，总是在秋天里哗啦啦地唱着歌，有时父亲手里攥着几根用来捆绑大豆秸秆的草绳，对着白杨枝头泠泠作响的黄叶直笑；有时风会送几片黄叶给他，父亲直摇头，但还是笑。谁也不知道他为什么笑，也没有人问过他的笑里面到底有没有过他自己?
或者有，谁又知道呢。
当黄昏将他淹没，暮色总在他之前赶回了村庄；当黑暗打湿了他忙碌了一个秋天的思绪时，我看见父亲清瘦的身影总会被晃动的灯光拉得很长很长……
这是很多年以前的故事了。
现在，父亲带着他的故事和他的村庄随风远去了……
我去看望父亲栽下的白杨树，它们在风中哗啦啦地唱着歌。我想起父亲曾经说过：树木就是最好的村庄，人是不能亏欠树的。
可是现在，人还是亏欠了树。它们最终替人留守在村庄里，维护着一座村庄曾经的尊严和秘密。
人们可能不知道，那些树的歌声永远地留在了我父亲的故乡里。
