“贾摸活”是我老家邻居们给老贾起的绰号。
老贾是那种耳聋心不聋的人，天生是个乐天派，平时嬉笑怒骂、与人逗乐、没个正形。据说他年轻时常跟自己的一位远房同族弟媳妇乱骚情、说荤话，还时不时的到人家屋里胡球窜，有邻居曾见他半夜穿了件破裤衩，裸着上身，醉醺醺的歪坐在自己弟媳妇家的门墩上，从此关于他大半夜偷摸着到弟媳妇家“找活干”的绯闻便一阵风似的传遍了村子。慢慢地，人们都忘了他的大号，只要有人喊声““贾摸活”，他就知道在喊自己，便会闷声闷语地答应一声。
贾摸活命运多舛，刚刚出生，母亲就因难产撒手入寰，他是吃着百家饭，穿着百家衣长大的，有四邻的帮衬，他虽未享过福，但也未受过太多的苦。长大成人后，他爹贾老道勒紧裤腰带用半年的口粮为他换了一房哑巴媳妇，媳妇虽然不会言语，但人还算精明，做事麻利，能吃苦，婚后为贾摸活生育了一儿一女。后来赶上了计划生育，媳妇因身体原因不能上环，万不得已的情况下，有关部门只能强行把贾摸活架着去做了结扎手术。
贾摸活的女儿成人后远嫁外省，哑巴媳妇近些年也长期跟着在邻县当上门女婿的儿子生活。他故土难离，从此便独守空山，靠种地、养猪为生。左邻右舍们都放心不下他，纷纷劝说：“进城跟儿子住吧，你一个人守在这儿，多苦呀！”贾摸活会瓮声瓮气地答到：“城里和这儿没啥两样，在家种着几亩地，心里踏实。”
贾摸活的家我打小就常去，一座陈旧的青砖房子那时甚样现在还甚样，乌漆墨黑儿的，除了屋顶的烟囱还依然挺立外，其它部分在岁月的风霜摧残下都已耷下了肩，像一个挺着头、驼了背的老人兀立在他爹贾老道和另外几座无主的老坟附近。”
贾摸活他爹贾老道我小时候是见过的，老人家人如其名，一辈子活的比修道之人还清苦，那长期营养不良导致的没有血色的面容在我记忆的底版中永久定格。
依稀记得贾老道去世的那天，上午还吃了两大碗糊涂面，下午就突然昏睡不醒，两天后才咽的气，入殓的泡桐棺材是邻居们凑钱买的，贾摸活便把他埋在了距离家数十米的菜地边，从此，贾老道便在地下睡起大觉，一睡就是三十多年。他们父子俩虽一个阳间一个阴世，但离得却那样近，有着分不开，扯不断的血缘，彼此的一举一动，都在大山的注视之下。贾老道和大山里躺着的其他老人一样，搭乘着时光的流速，草草地完成了一个卑微的生命轮回，便遁到阴暗的坟包里，享起清福。
前年清明，我闲逛至贾摸活家门前，从大门口不经意间看到已年过七旬的他正蹲在屋里的火炉旁，眼睛直勾勾地盯着手上的草鞋愣神儿。屋子里很安静，我都能听到旁边猪圈里的老母猪在草窝里吼出的鼾声，堆满各种农具的逼仄房间里弥漫着浓浓土酒味、旱烟味和烟熏味，火炉里的树疙瘩劈劈啪啪地燃着，悬挂在火炉上空的酒壶冒着热气，不安分的火苗恣意乱蹿，差点舔着贾摸活那古铜色的脸庞。
正堂的墙上贴着几张旧年画，画上的比基尼嫩模在浓烟缭绕中影影绰绰，给这“屋子”增添了许多光亮和人气儿，这几张画我小时候就在他家见过，那嫩模满身被烟熏火燎的乌漆嘛黑，只有性感的红嘴唇干净如初。
我鸟么悄地进到屋内，突然大声的喊了一句“摸活你咋还没死呢”，他猝不及防被吓得不轻，发现是我后，就笑着回了一句:“我到是想去地府投胎，可阎王爷就是不收我，要不你去替我向他老人家说说情，让他把我给收了，”他那笑眯眯的脸庞堆成一朵灿烂的菊花。然后站起身来把手里的草鞋放到了墙根，搓了搓手上的泥，用他那粗糙而有力的手轻轻地拍了拍我的肩说：“篓娃子你个狗怂娃（篓娃子是我的乳名），你这些年死到哪去了。”因我俩谈话的声音过大，吓得一只老鼠慌张地从床底串了出来，一溜烟的跑出屋子。”
我没话找话地逗他：“我听人说你年轻的时候亲过你弟媳妇？”
贾摸活扭过头问我：“你听哪个哈怂说的？”
“我听说有年收麦的时候，你连哄带骗，让还没过门的弟媳妇陪你在麦草堆里玩猫捉老鼠游戏，你趁机要和人家亲嘴儿，把你弟媳妇吓得尿了一裤裆，好几个月都躲着你，她说一亲嘴儿就能怀上孩子。”
贾摸活使劲地抽了一口旱烟，那烟让他抽得“吱吱”直响，然后把旱烟锅在地上狠狠地磕了几下，狠狠地说：“这又是哪个怂东西乱嚼X、放臭屁，这不是糟蹋人吗？”
我慢声拉语地说：“我是听东湾焦公粮说的，他还诅咒了呢，他说他要是说瞎话就不是人。”
贾摸活哼了一声：“他妈的个黑疤子，那挨千刀的从小就不是人，只要发起情来都能跟母牛牵窝子，他是因为早年胡骚情我弟媳妇，被人家用夜壶泼了一脸的骚尿，他就到处编瞎话糟蹋人。”
我坐了下来继续说道：“我还纳闷呢，两人没钻进一个被窝咋能怀上孩子呢？”
我差点笑岔了气：“亲嘴儿要是能怀上孩子那可就省事了，听说你一喝醉酒就亲这墙上的女人，用不了多长时间她就能给你生一窝的崽儿。”
“我也没亲真人，我亲的不是画嘛。”
贾摸活有些不好意思地用手捂着漏风的嘴偷乐着，一张老脸被憋成了猪肝色。
我说:“你还是把那画撕了吧，这要是生了一屋子孩子。你家那口子回来就没地方住了。”
说完，贾摸活笑的唾沫星子喷了一地。
一提起他的哑巴媳妇，我便“扑哧”一下笑出了声，早些年，哑巴媳妇跟几个邻居到山下的黑沟拾板栗，暮色氤氲时分她发现了几颗很大的板栗树，那树上挂满着“小刺猬”，一个个包裹着带刺“外衣”的栗蓬好像是绽开的“笑脸”在冲着她微笑，她怕被别人发现了前来瓜分，便用树叶子把哪些掉到地上的板栗全给盖住了。
第二天一早，哑巴媳妇便下山独享那片板栗，哪知正捡到在兴头上，突然从树丛里猛地钻出一头野猪，据说这东西喜欢在树底捡板栗吃。哑巴媳妇身单力薄，被野猪不费劲儿地坐在屁股底下。那是头公野猪，他嗅出身下是一个异性，于是嘴下留情，没有下黑手，只是在她的身上轻轻的蹭着，可哑巴媳妇也无法逃脱，急得她在野猪屁股下直蹬腿儿。慌乱之中，哑巴媳妇的手冷不丁碰到一个毛茸茸的东西，哑巴媳妇马上意识到那是野猪的命根子，于是她灵机一动，用手轻轻抚摸起来。这一抚摸还真起作用，那野猪四脚蹬地，身体开始慢慢向上抬起。哑巴媳妇乘机解下系裤子的布绳，一头系住野猪身下那东西，另一头系在板栗树根上，然后用力抓一把那命根子，野猪一起身，命根子被绳子勒紧，疼得要命，撕心裂肺的吼叫，它起不敢起，坐不敢坐，痛不欲生，后悔自己不该和她玩暧昧。哑巴媳妇乘机从野猪身子底下“刺溜”一下钻了出来，得以“猪下脱身”，便用石头块把野猪活活的给砸死了，她一个人扛不回去，只能回家找帮手，贾摸活便找来几个邻居把野猪抬回家给自己做下酒菜。后来，左邻右舍们都传说贾摸活很长时间都没敢进他哑巴媳妇的被窝……
我坐在他家的火炉边琢磨着，那天哑巴媳妇要是在野猪身下逃脱不掉，她和那野猪能整出啥出奇的事儿呢？
近些年山里人已懂得了保护环境，也晓得了保护动物，山里的野生动物逐渐多了起来，它们饿急了就从树林了钻出来祸害农人的庄稼，特别是贾摸活这种独门独户的地方，更是野猪这种色胆包天，差点给他戴绿帽子的畜生们觅食的天堂。
但贾摸活自有对付它们的办法，他不知从哪儿弄来一面破铜锣，等到夜里，便操起旱烟锅子在那面破锣上敲上一阵子，把野猪给赶回树林里，同时也惊起了正在栖息的鸟鹊，它们扑扇着翅膀在夜空中乱飞。
他走累了就歇上一会儿，抽一袋烟，抿一口酒，又猫着腰，拄着那根长长的烟袋杆，东倒西歪的绕着房前屋后巡视一圈。贾摸活这辈子对酒没有什么抵抗力，他的父亲贾老道在世时喝不喝酒我没有什么印象，反正他喝的是馋酒，只要见到酒他就恨不能把一整壶的酒一饮而尽，有时候不小心将酒撒到桌面上一点儿，他会慌忙低下头，把舌头伸得老长，忘情地舔着。他总是说：“酒是爹，菜是娘，喝死总比等死强。”
我从思绪中拉回，便问他刚在鼓捣啥，贾摸活便指了指墙角粘满烂泥的草鞋告诉我，前些日子他去放羊，走到半路下起了雨，鞋上粘满了泥，回来后把鞋扔在房角，忘了理它，今天早上才发现，那鞋上的山泥里竟钻出一棵嫩绿的小树苗来。
“篓娃子呀，你不知道，这山里的土肥着呢，过不了几年，小树苗会长得和你一样壮实。树离不开山，山也离不开树呀！山要是成了秃山，鸟儿都不会在这儿拉屎的。”说着他领着我，把那树苗栽到了屋子后面。
是的，贾摸活与大山纠缠的一生，其实是我大多数父辈们的真实人生写照，钻了一辈子山林的他们，接受大山馈赠的同时，也对大山充满着敬畏之情。贾摸活总是说山里有“山老爷”。记得小时候，每当放寒暑假，贾摸活就会带着我们一帮小孩放牧，每天天色刚刚破晓，他便会站在门前吼上一嗓子，孩子们就会从各家陆续汇聚到他这里，然后踏着晨曦去山下的小溪边放牛羊，我们在前，牛羊在后，静静流淌的溪水，倒映出一幅美丽的山野放牧图。
有一次，我尿急，就要向溪水里方便，贾摸活冷不丁的喊了一嗓子直接让我又憋了回去。他告诉我，沟道里的水都是干净的，那是野兔、野猪、麂子和鸟儿们的喝的水，如果水里有了我的尿臊味，它们就会躲得远远的。说着，他猫着腰掬了一捧，甜滋滋地喝了起来。打那以后，我落下一个病根，那就是方便时惧怕声音，夜里去屋外方便都哆哆嗦嗦，哪怕有一丁点儿动静，我便趿拉着鞋，夹着尿爬回床上，憋着鼓鼓的肚子，一直忍到天亮。
还有一次，我跟贾摸活去女娲庙附近拾材火，累时就随便找了个形似佛龛的巨型石头躺一会儿，贾摸活一下把我拉起来，满脸不高兴的样子：“快起来，那快石头包可不是我们这些人能睡的地儿。”
“那是那个狗日的睡的地方？”我生气的问。
“那是山老爷休息的地儿。”贾摸活黑着个脸回答：“我们这儿所有的草木、动物都归山老爷管，如果你白天在山上偷砍树，晚上山老爷就来过数，谁砍的，砍多少他都会记下来，指不定哪天他就会来找你要账的。”
“妈呀，吓死我了，是真的吗?”我故意不停地大喊着：“山老爷，山老爷，这树可是贾摸活让我砍的，你要找人算账就找他吧。”贾摸活站在我旁边张开豁了牙的嘴巴大笑着，那所剩不多的、长长的，黄黄的前牙，直巴棱登地伸到嘴唇外面，额头上的皱纹被挤压成沟壑纵横的秦巴山脉：“别喊了，别把山老爷吵醒了，山老爷还在睡瞌睡呢。”
贾摸活虽然“斗大的字不识一筐”，可是他有一箩筐祖祖辈辈口耳相传、劝人为善的民间故事，他就是在这个贫瘠的土地上用大半生的时间，凭着简朴的语言及行动来要求自己、教育我们保护动物，保护自然。虽然那时我还不明白什么是自然，什么是生态，但在我幼小的心灵深处就淀积了对大山的崇敬。
薪尽火传，如今的我只要一回到故乡透过这莽莽大山，还能体悟到贾摸活和父辈们的鼓舞与弘润，故乡已成为我生命的一部分，无论我走到哪里都无法割断与它的脐带。
剑老无芒，人老无刚，贾摸活早已过了孜孜以求，不遗余力的年龄，从土腴木秀的盛年，一眨眼就滑入了水瘦山寒的暮年。盛年于他和我的父辈们来说，还未来得及细品便已无处寻觅，就像家乡的大片玉米地里被包谷棒子抽干营养的玉米秆，它们也曾经从羸弱的小苗长到傲然挺立，慢慢地，它们从风韵无限又变得干瘦枯黄。
而对于我来说，童年时光既清晰又模糊，岁月之剪虽然剪落了时光的许多残叶，大多陈年旧事已水逝云飞，但贾摸活在晨曦中那挂满露珠的双眸闪烁着执着而坚定的光芒，那纯朴、憨实和无拘无束的笑声却长久盘恒于我的脑际，我深知，那笑声是从朴素而又清贫的过活中，挤压出来的。虽然那个年月非常的贫瘠，可大山的人们过得却有滋有味，那原始而又廉价的快乐，一圈一圈地永远镌刻在我记忆的沟回里，直到现在，那快乐都不至于腐烂或风干，那片我心灵的绿地，永远都那么葳蕤茂盛。
近些年，每当我回到老家，与父辈们谈起大山的过往、当下与未来，他们的眉宇就会展开，眼神里都能透着泥土的清香，他们曾是那个农耕时代的捍卫者，他们在大山里洋溢过生命的光华，彰显过生命的热情和能量。大山曾使他们皮肤粗糙，但也使他们心里亮亮堂堂。（谨以此文致敬我生活过的大山和岁月！）
作者简介：释一尘，原名刘忠涛，陕西旬阳人。中国散文学会会员、陕西省美术家协会会员。文学作品散见于《文艺报》《文化月刊》《天津文学》《南方日报》《陕西日报》《青海湖》《文化艺术报》等报刊杂志。作品收录于《灯盏2022：中国作家网“文学之星”原创作品选》由中国作家出版集团（作家出版社）出版。《从长安出发·甘南行记》获中国作家协会、中国作家网2022年度“文学之星”三等奖。现供职于陕西国画院。
