人性的温暖 ——《切割高原的河》阅读感受

发布时间:   作者:映泉  来源:文化艺术网-文化艺术报


image.png


        文/映泉


人在退休的时候,或多或少的都有那么一点点不甘心。这种不甘心因人的境况不同而各有差异。像我吧,没退休还能喝几杯,一退下来就不能喝了,不但不能喝了,还直接不敢喝了。不甘心啊!

我想子白老弟在退休之际,可能也有很多不甘心。你看,这最明显的,就是想说的话还没有说完,索性就把想说的话变成印刷体,一下子结集了两本书,一本小说集《切割高原的河》,一本散文集《心我形我》。

说起来,子白在省作协供职,我在汉中的南郑执教,距离和差别都很大的,见面也不多,但却能惺惺相惜。要不是惺惺相惜,又怎会给一个退了休的人寄书来呢。不要不信,也不要觉得我是借此事自诩。六一节那天,兴云先生与我在一起,他就感叹,退休之人是很少被人待见的。退休意味着形同朽木,自我腐烂那算是善果。我很赞同兴云的感慨,也觉得在退休之后,能得到子白寄来的书,很是荣幸。

子白赠我两本书都有签名,且用的是不同的书写字体。子白是作家,也是书法家,顺手的事。因为有了这两本书,平时我就很在意这方面的信息。前不久,看了作家方英文先生写的一篇短文《子白撞钟》。文章不长,却很有趣,这正是方先生一贯诙谐、幽默的文风。那么风雅的事他们在一起,足见他俩都是有趣的人,也是肚子里装满趣味故事的人。

《心我形我》是子白的生活体认、人生感悟。我读了二十几篇,已然感到并非是作者的个体经验,而是对世相普遍意义的解读。这里就不多说了。我着重要说的是《切割高原的河》,说说我阅读后的一点感受。

作家寇挥先生在这本书的代序中提到,他很看好集子中的《水存》、《切割高原的河》和《三十七计》这三篇小说,寇挥先生还对这三篇作了相应的解读。文本中代序的原话是这样的:“我阅读过《水存》和《切割高原的河》,就无法再按捺住自己了,强烈的感受,不把它立即呈现到文字里,把它们凝固铸造到页面上,无疑就会有遗珠之憾。”

我读《切割高原的河》,与寇挥先生有相同的感觉。《切割高原的河》这篇,讲了两个画家李北漠、秦国南的故事。他们是要好的同学,他们都在不遗余力地创作各自的画作,只是李北漠木讷,只知道作画,秦国南就懂些事,他不仅作画,还经营画作的展销,深谙生存的门道,算是一个会生活的文化人。故而,李北漠经常得到秦国南经济方面的接济,当然,接济也是把李北漠的画拿去出售。也就是说,只要秦国南从李北漠那儿拿画,秦国南都会给李北漠一笔钱,并且鼓励李北漠,他的画作价值很高,市场前景很好。

其实,两个画家这样相互搀扶未尝不是一件好事,可不幸的事终于发生了。李北漠一次到秦国南家做客,他随秦家的保姆走进地下室,他无意发现了,秦国南每次给他钱都说是他的画卖了好价钱,却原来,秦国南从他那拿走的27幅画竟然像僵尸一样,一动不动地放在了秦国南的地下室里,这是天大的愚弄,还是善意的欺骗?

说实话,这些年,李北漠也确实多亏了秦国南的接济,他才能专心地将创作继续下来。文本是这样写的:“他知道秦国南关照自己,也希望通过他的人脉关系和画界地位推广宣传开去。期待几年了,虽说平静,没有急切,但也不至于漂泊至此,把画作搁在秦国南的库房里,任潮湿和岁月侵蚀自己倾注了一切的心血——他突然有种空落落的眩晕,仆然倒地,后颅撞在了自己的画框上,脚下的餐具 哗啦 一声脆响,碎裂的形状各异——”

人生的悲剧就是在不知不觉中发生的。而这种不知不觉也仅仅限于当事人。世间的因果其实是早就注定的。子白驾驭小说高超的技法就凸显在这里,他让这样的悲剧最终以喜剧来收场。

在李北漠类似于中风后,其妻子离他而去,秦国南却不离不弃,正式成为了李北漠的经纪人。可以说,秦国南的形象是很感人的。他先前对李北漠的隐瞒,纯粹是为了怕分散李北漠创作的精力,而当李北漠病瘫后,他又无怨无悔地照顾他的这位画友。文本结尾一段很有意味,满含阳光:“秋日的晨光,透过路旁红枫的火热、杨树叶的金黄以及松柏浓郁的绿荫,和煦的照在甬道上,落下星星点点的婆娑斑驳。秦国南推着坐在轮椅上的李北漠慢步前行。常常是停下来对视无语,行走时配合默契。走走停停中轮椅与地面与落叶清晰的摩擦声,传得宁静,传得悠远。

"甬道旁灌木丛中有一位写生的娃,把他俩画进了一幅名叫《晨曦》的画,充满人间的温馨和暖意。”

当我读到了这儿,我仿佛看到了李北漠、秦国南对艺术、对友情的忠贞不二,也看到了秦国南良善的人性。这样的人性,是那么的温暖,又是那么的可爱。这让我想到了湖北籍作家姚鄂梅。确切地说,自从我在《人民文学》上读了姚鄂梅的小说《狡猾的父亲》后,这些年,她的作品我读的不少。之所以我喜欢读她的作品,是因为她的《狡猾的父亲》和李子白的《切割高原的河》,在架构上都有一个小品演绎中常说的“反转”。

《狡猾的父亲》写了父亲的妻子离世后,他需要人来照顾,子女或忙或不在身边,请了保姆,而这位保姆对他们的父亲无微不至的在关怀,甚至,父亲的小儿子结婚时,父亲毅然腾出了自己的房子,跟随保姆去了保姆的乡下,在父亲弥留之际时,他的大儿子问他的父亲,这位保姆这些年为他为这个家做出了很多,在他去世后,他们这些做儿女的咋样来对待这位保姆,父亲竟然毫不含糊地对他的子女们说:辞掉她!

文本就在“辞掉她”结束了表述,但我的思绪远没有结束。这篇小说,打动我的正是结尾处的这三个字:“辞掉她”。

姚鄂梅把人性披露得淋漓尽致。《切割高原的河》,子白也是在写人性,只不过子白写的人性很阳光。姚鄂梅揭露的是人性的丑陋,子白呈现的是人性的温暖。他们两位作家的作品都令人深思,让人久久地回味。

于此,我受到的启发是,好的小说都会给人意想不到的惊喜。这种惊喜会长久地萦绕在人的心间,潜移默化,成为一种挥之不去的人生镜像,既观照自己,又审视他人。

感谢子白!感谢《切割高原的河》给我的阅读快乐。同时也意识到,作家寇挥先生就这本小说集,详细地解读了三篇。我没有那么大的才气,虽说这本小说集我已经全部读完,但也只能就其中一篇说些阅读感受,主要想表达一下我对作家子白的敬慕吧。


编辑:无敌           责编:高思佳           终审:吴汉兴

相关文章Related

返回栏目>>
地址:西安市曲江新区登高路1388号陕西新华出版传媒大厦A座7层
互联网新闻信息服务许可证:61120190004
陕公网安备 61011302001015号
陕西互联网违法和不良信息举报电话 029-63907152
文化艺术网网上有害信息举报 029-89370002
Copyright 2012-2019 文化艺术网
主管主办:陕西人民出版社
陕ICP备16011134号