文/吴天文
今年五月初的一个周末，我再次回到了距离县城七十多公里外的故乡。在姐姐家吃了午饭之后，我独自一人沿着山坡上的一条小路气喘吁吁地步行二十多分钟后，终于来到半山腰上的老房子跟前，映入眼帘的是已经垮塌的老房子的残垣断壁，以及堆在草丛中的瓦砾碎片和高低不平的墙土。特别引人注目的是，院坝边那棵枝繁叶茂、枝头上挂满鲜艳果实的樱桃树在随风摇曳、呼呼着响，仿佛在热情地招呼我这个久别的游子又回到了魂牵梦绕的旧居。
我快步走到那棵樱桃树下，伸手摘了几颗早已熟透的樱桃，轻轻地放进嘴里，泪水顿时湿润我的眼眶和脸颊……
这棵樱桃树是我母亲亲手栽植的，至少有三十年了。三十年来，它由小变大、由弱变壮——根部有碗口粗、三米多高，每年春季开花、夏初果实成熟、秋天叶子变黄、冬天傲立风雪，却不见了栽树的母亲的身影。
母亲是一个非常勤劳而又朴实的农村妇女。记得我小时候，突然身患重病的父亲失去了劳动能力，坚强的母亲从此成了家里的“顶梁柱”，她不仅要想方设法挣钱给父亲治病，每天照顾我们姐弟四人的生活及上学，还要按时参加集体劳动挣工分分口粮、攒钱重修房子等。她几乎每天都是早起晚归、忙里忙外，没有一点闲工夫。
母亲喜欢在房前屋后栽植许多樱桃树、桃树、李子树、梨树等果树，把我们住的那儿打造得跟“花果山”一样。她还学会了嫁接果树。如果她在别家发现了优良果树品种，她总会向人家要根枝条拿回来自己嫁接。每年春季，她从外面回来时手上总会拿着几棵树苗，然后在我和姐姐的帮助下挖坑、栽树、浇水等。在母亲的精心管护下，要不了几年，那些果树就会长大。每到夏秋时节，树上总会挂满樱桃、桃子、杏子、李子、梨儿等果子，任由我们姐弟几个摘下来吃。那些年，果子多得实在是吃不完，母亲就会带上我或者姐姐，背上果子，星夜兼程——先步行十多公里山路，再坐上火车到几十公里外的四川广元、陕西略阳等地的集市上去卖，再购回一些生活必需品，或者把钱积攒下来给父亲治病、供养我们子女几个上学等。
在母亲的精心照顾和打理下，我们姐弟四人都慢慢长大并成了家，父亲的病也好多了，母亲在门前又栽了竹子以及杜仲、香椿等经济树木，一些果树慢慢地被淘汰了，但母亲又在房子右侧树少的空地上栽了樱桃树、桃树等果树。记得当年我参加工作离开父母的那年，她栽的那棵樱桃树还没有一尺高。随着岁月的流逝，那棵樱桃树渐渐长大，每年夏初我回去看望父母时都要摘一些樱桃吃。
天有不测风云。十一年前初春的一天，我突然接到弟弟打来的电话，说母亲在家拆厨房时被突然倒塌的土墙砸成重伤被送往汉中某医院抢救，等我火急火燎地赶到医院时，她已永远地闭上了双眼……
在老家办理完母亲的丧事后，我才仔细查看了母亲出事的地点。原来她就倒在了她亲手栽植的那棵樱桃树下。当时，那棵樱桃树的枝丫上已长满了含苞待放的花骨朵，在春雨中挂满了晶莹透亮的水珠。最多再过半个月，那些花骨朵就会绽放……
可惜母亲就这样永远地离开了我们，她再也看不到她栽的那些樱桃、桃树、梨树、橘子树等果树开花了，再也尝不到香甜可口的水果了，再也不会给我做饭吃了……站在树下，我思绪万千、泪水涟涟，久久不愿离去。
母亲离开我们已整整十一个年头了，父亲离开我们也已五年多了。因为交通不便，前几年，姐弟们都搬迁到山下的公路附近建房居住，山上的旧房子没人照顾就慢慢地垮塌了，但母亲栽的那些果树、杜仲、竹子等依然长得十分茂盛，每年都会如期发芽、开花、结果，周而复始，生生不息。
每年初夏时节，尽管樱桃熟了，但很少有人上山来采摘，只能成为鸟儿的美食了。只要有时间，我就会回去看看，看看那里的一草一木，看看那里的山山水水，看看我和父母、姐弟一起生活了多年的老房子……
