文/李翔
作者故乡铜川耀县有一句名言:不吃咸汤面等于没到(过)耀县。此地咸汤面的一绝就是汤浓……此汤融汇着十多种调料,八仙过海各显神通,香味扑鼻,溢满四巷。因有此汤坐镇漆沮二水,飘绕延绵,才让咸汤面滋润华原大地数百年风华……近读阿莹先生长篇小说《长安》,深感书中的心理描写,与此面有异曲同工之效,下料精道,底蕴深厚,回味无穷。小说《长安》是作者凝聚20多年军工厂生活体验和管理经验所创作出的第一部长篇小说,以近50万字的篇幅,讲述了筹建共和国第一代军工企业的历程,表现了第一代军工人用热血和生命投身军工事业发展的艰辛,书写了中国社会主义重工业的“创业史”。书中细致入微的心理刻画,让人物呼吸可感,心念可知,行动可见,让人物的精神光彩可显,可慕,可敬,可叹……此小说一经问世便在文坛汹涌澎湃,引起读者强烈共鸣。窃以为心理描写奇葩独显,堪称一绝,它让这棵长安大树,更加枝叶婆娑,花繁果香,伟岸傲然。
本书心理描写给我印象最深的有三处。且看《长安》第37节忽大年冒险拆弹一节。几秒钟便可完成的简单动作,在作者的笔下掀波助澜,呼风唤雨,电闪雷鸣,如冰山,如烈焰,曲折离奇,惊诧万端!这一小小的动作,作者竟荡开笔端,抛出长长的弧线,在天空和大地间,在纸笔和想象间,收放自如,出没风波,悠扬婉转,酣畅淋漓。用了长长短短共11个自然段近两千字的篇幅,按住性子工笔细描,一丝不苟,一意不差,仿佛在创作工笔画,一幅战斗烟霞的工笔画。
忽大年冒险拆除故障炮弹,总共有三个层次三个动作。第一层“望”。“望”着不可揣测的炮弹,忽大年首先想到的是生死,其次是解决方案。若徒手拆弹,问题症结显而易见,然而危险太大。用机枪引爆安然无恙,故障却难以发现,无法研究改进。忽大年想到当年战争年代缴获的炮弹,直接拆除,用来研制地雷。但那些炮弹没有上膛解锁,倒腾起来平安无事,而眼下的炮弹全然处于开锁状态,稍有不慎一声霹雳,粉身碎骨。接下来一段忽大年告诫自己,千万千万小心,他想到了意外,想到了汉江边死去的六千战友,自顾自打气壮胆。
拆弹一节第二层,忽大年的动作“蹲”,此时这个动作毫不轻松,如同泰山压顶,在这一动作当中,忽大年看到落在自己袖管上的小甲虫花姑娘,臆想它此时降临是不是在脱生,想到自己万一离开人世,孩子们的生活和命运,想到黑家庄跑来的女人,是否会到自己的坟头哭诉,烧纸,祭奠……神情紧张,不由得胡思乱想,又为自己这种怯懦的想法感到羞愧和懊悔。他掏出烟点燃,以此缓解紧张,镇定情绪。在缭绕的烟缕里,忽大年想到军委的旨意,想到肩上的使命,心绪渐次平复,信念进而坚定,国家的利益观荡平了暗流涌动的惊惧,理顺了紊乱繁复的思绪麻团。
此节的第三层,“拆”字。英雄也是常人,也是凡胎肉身,也有七情六欲。生命只有一次,谁不留恋?在生死攸关的时刻,作者笔下的忽大年浑身燥热,汗落双颊……他一边拆卸,一边猜测故障症结所在……他的心怦怦怦狂跳,几乎要跳出胸膛。过去即便是激烈的战斗也没有过这样的烦乱。他又站起来定一定神,让凉风吹拂脸上凉透了,再次蹲下身子,操起扳手卡住引信。“一圈……风怎么吹的?脸上火辣辣的,是不是花姑娘飞到了脸上。两圈,手怎么有点颤抖?多丢人啊,战友们知道了,会嘲笑吧。三圈……风不敢再刮了,手不敢再抖了,该死的引信终于松动了。终于那颗魔鬼般的引信滚下来,忽大年眼明手快,一把攥住,使劲儿朝警戒线那边挥动起来,哈哈哈,成功了,成功了!”故障弹顺利拆除,化险为夷,大功告成。
这一精彩片段里,望……蹲……拆……站……再次蹲下……几个平凡无奇的简单动作,全程慢镜头,让子弹化作蝴蝶,“三心二意”,徘徊不前,扇着翅膀飞,犹犹豫豫行;把纤细的绣花针放置于放大镜底,瞬间变成顶天立地的定海神针……焰火变成了天空的彩霞,图景在发散,感受在发酵,感情在深沉,时针变懒散……好像巴掌大的一丁点菜地,撒上了万千的种子,成长出生机盎然的满眼葱绿……让人如身临其境,心弦紧绷,惊恐异常,眼前仿佛有一座座的高山直插云天,一条条看不到底的深谷陷入大地,最后在喜悦的浪涛里面潮涨潮落。
几个其貌不扬简单的动词,点石成金,功效非凡,演绎了忽大年丰富的思想活动、复杂的心理斗争,对撞、冲突,此起彼伏……由忧虑个人利益到关注军工发展,到唤醒国家意识,承担起社会责任,将个人的生死悲欢,与国防安全、民族命运紧密相连,展现出忽大年对国家和人民最强烈的忠诚和热爱之情。这种胸襟变化是价值追求的淬炼和转向,是自身人格的提升与完善。
再看本书的第88节,被稀里糊涂推上总指挥位置的黑妞儿不堪其扰,月夜里想找幽静地方坐一坐一节。黑妞儿,一个简单的坐姿,好像一个不动的点、一团无解的沉默,在作者想象的笔端,却生发出了万千的霞彩,绚丽天边,妖娆大地。在无声无息的静默里,她的思绪像飞鸟出林,白云漫漶,星光灿烂,湖水映天。黑妞儿想到了满仓,想到了黑家庄的大小池塘,想到了当年忽大年钓鱼的沮丧,洞房花烛夜的不堪,逃窜……她向眼前的水塘里扔了一颗石子,月光里溅起串串的水花,水花里面开放着她的梦想,她梦想着梦想,享受着此中的美妙。她忘不了忽大年那棱角分明的脸庞,她想起自己所做的五双棉鞋、十双鞋垫、两件线背心,渗透其中的一针一线成型经过,灯影摇曳,夜色弥漫……扑通一声,水塘里青蛙跳起,覆灭了她似同少女的梦幻憧憬。她又想到了自己心机独处,抢回落难遇险的忽大年,变相照料救助。她躺倒在毛茸茸的草丛里,生长出毛茸茸的思绪,这思绪展翅高翔,飞到南又飞到北,她一边滑翔翅膀,一边揣摩忽大年的感受、心思、对自己的别样情感……草丛里的青蛙一个劲儿冲她呱呱呱,赶走了她思绪的腿脚……时明时暗,时隐时现,美好欢快的思绪在开满野花的草地上徜徉流转。作者笔下年届中年的黑妞儿,对感情的依恋、迷恋,对家庭的憧憬依然,犹如青春少女,童话般的梦想与现实矛盾相互交错,相互纠扯,让人同情、赞叹、惋惜、遗憾。
还有本书第72节,忽小月纵身一跃一节。在临别人世之前,在飘然而下之际,忽小月思绪万千,感慨万端。爬到烟囱顶上的她想到了那高粱荡漾的故乡,故乡里的童年,想到了遥远的莫斯科,那位跳舞、唱歌的大胡子专家。想到北山里的铜川煤矿,想到那躲藏的恋人可恨的连福,心硬如铁,心黑似煤,杳无音讯。想到了那威武雄霸、不可一世却又被冤屈致死的韩信。想到了她的亲人——可恼可恨的兄长忽大年。想到了对她关心呵护、培养提携的战报主编。想到了郭诗人……想到逃至秦岭深山隐居的两位高学历老奶奶……想到了那年的献血,自己身上至今流淌着的工友们的鲜血,至今无法抚平的身上的伤疤……想到自己多年的坎坷人生路。忽小月的心理活动,可谓春风拂纸,妙笔生花,回环往复,摇曳生姿,让人物更显立体丰满,栩栩如生,呼之欲出。
总观全书,诸如以上的景致,抬眼之处,山连绵,水相依,浩浩荡荡,无有边际,比如靳子,新疆女兵,俯拾皆是。华彩纷呈的心理描写,犹如强劲有力的发动机,推动着故事的车轮风驰电掣,滚滚向前。
心理史也是心灵史。《长安》绚丽多姿的心理刻画,烘云托月,惟妙惟肖,对人物性格的形成,起到了至关重要的作用,让人物的形象更加鲜明独特,精神崇高,印象深刻!忽大年的忠贞爱国、信念坚定、意志坚强、性急正直,好比挺立于西北大地的钻天白杨。黑妞儿的质朴宽厚、耿直保守、忠于传统、重视感情,好似一条心系一处、坚韧顽强、矢志攀升的常春藤。忽小月的美丽大方、任性可爱、善良单纯、学识渊博、浪漫多情、坚贞刚烈,好比一朵冰清玉洁的雪莲花。
百年长安,百年军工。《长安》独到别致的心理描写,把昨天的云烟、当下的日月、明天的梦想、天空的繁星、山崖的雄鹰、地面的草木虫鱼,把战火硝烟、刀光剑影、通红的铁水、橙黄的弹头,把肉片黄豆、麦秆葱苗、酸甜苦辣、悲欢离合,把异域他国的风、秦岭深处的景、奋发图强的心、牵肠挂肚的情,把信仰的帆、初心的船、绚丽的梦、虔诚的愿……巧妙地拼接在一起,成就了一个色彩斑斓、梦幻无比的神奇世界——激昂澎湃的军工长河、蔚为壮观的秦岭气象、崇高豪迈的长安精神!