文/周明非
西安市中心南门附近，时常会有一些游荡在街边弹唱的人，他们有时会展开琴包接受打赏，对付钱的观众连连道谢，有时只是安静唱歌，毫不在意掠过的人山人海。威严古老的城墙脚下，泛起现代乐器和流行歌曲，甚至偶尔会引发数百人集体合唱，竟另有一番风情。
2017年的夏天，我在附近工作，每天下班带着疲惫的身躯，原本无心留恋早已看惯的城市街景，路过此处却总会被弹唱的人们吸引到驻足。话虽如此，时间一长，便也不再稀奇，没有闲情雅致的时候更不会停留欣赏。
引起我关注的是一个叫“不好意思”的乐团，说是乐团，其实只有吉他手和主唱两名成员。吉他手是个表情桀骜的少女，满头叛逆的红发，她熟练地点燃一支香烟，猛吸了几口后，迅速吐出烟圈，随即把烟把儿扔进面前装满垃圾的易拉罐，利索地调起吉他的琴音，像是一只愤怒的波斯猫。主唱却是一个纯粹朴素的少年，黑框眼镜、长刘海、格子衫、西装裤，面带腼腆的微笑，怯懦地用双手紧握麦克风，就像是他们的乐团名一样“不好意思”，与旁边的少女形成强烈对比。
第一首歌十分疯狂吵闹，恕我无法欣赏。唱罢，主唱少年小声说，“不好意思，刚才音响有点问题，杂音太大。”吉他手少女的眼神也变得柔和很多，似乎用实际行动在向观众道歉。
好家伙，原来乐团名是这么起的吗。
“第二首歌，《送别》。”
一阵简单的调音过后，主唱少年开始唱歌——
“长亭外，古道边，芳草碧连天。
晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。
一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”
他们的面前摆了一张大纸，写着他们的经历：两人是出生于本地一个工人家庭的姐弟，刚刚成年，家里出了点事，便不读书了，白天在城市打工，晚上就出来卖唱，希望可以度过难关。
我向来比较吃这一套，虽然不知真假，还是往他们的琴包里面递了二十块钱，算是为他们的理想付费。
“要渡过难关啊。”我对他们说。
“谢谢。”少年和少女同时对我一笑。
盛夏的天气变幻无常，方才充满夕阳的天空盘旋起乌鸦，随即便是倾盆大雨，下雨天落魄的人们作鸟兽散，我也赶紧一边用挎包挡雨一边跑进附近的地铁口。
“不好意思”的两人没有停止歌唱，坚持唱完最后一句歌词——“今宵别梦寒”。不知为何，比起担心他们是否会被淋到感冒，我更担心这本就破旧的设备会不会彻底损毁。
“今宵别梦寒”五个字显得十分契合这一时刻。
夜半喧闹的夏日街头，人来人往，南门弹唱的人越来越多，人生难得是欢聚，城市一片兴盛，我却再也没见过“不好意思”乐团的身影，可能是回去读书了吧，努力几年考个大学也不算晚。尽管是无边的猜测，我还是希望这就是事实。
初中的时候看过一个很火的选秀节目叫《快乐男声》，看完就想学吉他，缠着父亲给我买琴。父亲说过段时间一定买，我立马抱怨：“大人们就是这样，只知道画饼许愿，从来不给实现。“
抱怨归抱怨，我心里也清楚这是三分钟热度，随着节目结束，买琴的事便抛掷脑后。
殊不知在后来的某个周末，父亲竟真的带回一把吉他，满脸喜悦，“看，儿子，这是啥！”
实话说我很喜欢这个礼物，接过手就是一通乱拨。
“六百多块呢，要好好学啊。”父亲笑着说。
令人惋惜的是，三分钟热度就是三分钟热度，乱拨了几天后再没碰过吉他，琴被放在书柜顶端吃灰，父亲也再没提过学琴的事情。
直到十七岁时的夏天，高考结束的暑假，一起收拾家务时父亲拿起落灰的吉他，感叹琴都买了这么多年可惜了啊。
大人们就是这样，只知道画饼许愿，从来不给实现。可是孩子们呢，是不是只知道无端索取，一旦得手便失去兴趣。
打起精神去琴行学吉他，一共去了三十多天，除去基础指法，学会很多歌曲，记忆最深的却是两首很简单的歌曲，《小星星》和《送别》。直到读大学、工作、成家，很少碰琴，也一直会这两首弹唱曲目。偶尔回老家擦掉吉他上的灰，双手似乎是有肌肉记忆一般，左手按起和弦，右手弹起旋律，淡淡地唱起那首简单的歌——
“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”
2023年的春日，绚烂美好，傍晚时分，夕阳逼近地面，几乎融为一体，面无表情的行人来来往往，漠不关心身边发生的一切。路过南门，我又听到那首纯粹质朴的《送别》——“一壶清酒尽余欢，今宵别梦寒”。优雅的歌声依然在我耳边萦绕，我的思绪好像离这座城市越来越遥远。
是“不好意思”乐团吗，眼前没有怯懦的少年和叛逆的少女，只有一个恬静文雅、陈绮贞般的女孩抱着吉他，弹唱着那首熟悉的《送别》。
蓦然想起几年前的夏天，父亲离开了，只记得最难过的不是刚听闻消息的时候，而是过后每个思念的瞬间，看着空荡荡的书房，本该有一位乐观的中年男人在里面读书，如今却蒙太奇般变得空闲，只有整齐的书本安静地躺着，眼泪便止不住地流。送别，是远去的长亭，是沧桑的古道，是歌声中消散的不快，是深夜里唤醒的难过。再也没见过父亲，再也没见过“不好意思”乐团，再也没见过许多本以为会见很多面的人。当时只道是寻常，南门边唱歌的人换了一批又一批，长亭与古道逐渐被改造成繁华的水泥森林，已经送别的过往，变成熟悉但必定会陌生的曾经，就像是在我心中依然乐观的父亲，就像是在我心中考上大学的“不好意思”乐团，我能做的只有祝福，祝福每个熟悉的人，祝福每个陌生的人。
又是一场滂沱，乌鸦盘旋，中雨过后，一路寂静，南门外怀抱吉他的人安静地擦了擦琴，调好话筒位置后郑重地说：下面一首歌，《送别》。
