文/张卫星
1993年春，我被上级组织调到武警新疆和田地区支队任职。和田地处号称“死亡之海”的塔克拉玛干大沙漠的最南缘。这里是祖国的西大门，也是贫瘠落后与环境恶劣的代名词。
支队下属各单位，沿着塔克拉玛干沙漠南缘由西向东从皮山、墨玉、和田、直属二中队、洛浦、策勒到民丰等县中队，一字分布排列。和田市中心距离乌鲁木齐市大约有2300多公里，也是距离首都北京最远的一支部队。
这里，夏日酷热，蚊虫肆虐；冬天严寒，朔风刺骨；春秋两季，却是沙尘弥天漫地。当地流传过这样一首民谣：一年一场风，从春刮到冬；和田人最苦，一天二两土；白天吃不够，夜里再给补。
部队的营区外围就是浩瀚无垠的大沙漠。在沙漠的边缘，生长着一片又一片狭长的胡杨林带。一棵棵粗细不一的胡杨树，有的深深地扎根于含盐碱量极高的沙土之中，有的巍然屹立于绵延起伏的沙丘之上，而有的却已安然沉睡在飘忽不定的流沙底层了。
那些活着的胡杨树，在雨水相对充足的年份，枝条上会长出像白杨树那样大小的圆阔树叶；而在雨水条件相对较少的年份，枝条上则会长出像柳叶一样细短的条状树叶；特别是在环境条件异常恶劣的年份，胡杨树的大多数枝条只能委屈憋闷着不再生长树叶，这样就可以有效减少枝条和树干间的水分蒸发，以此来适应自然环境的变化。
正是这种坚韧不拔、坚持不懈、百折不挠的抗争精神，使得胡杨树以其独有的风姿在时空交错、流转飞逝的维度里，彰显出生命长久的顽强存在！
上世纪六十年代初，扎营的第一代官兵，在距离胡杨林不远处挖了一个小水库。每年夏秋两季，把上百公里外的昆仑山上流下来的冰雪融水贮存起来，以供生活之用。几十年来，官兵们一直吃用这种水库里漂游着小虫子的苦涩的自然水。官兵们吃用这种水一到两年后，就会不同程度地患上胃炎、皮肤溃烂和脱发等疾病。
由于土质的盐碱含量极大，几厘米厚的铸铁篮球架底座，用不了几年就会被腐蚀成锈迹斑斑的破铁皮。
部队营区及执勤范围，直到上世纪九十年代中期，仍然没有马路、没有闭路电视、没有通讯网络、没有娱乐场所，也没有幼儿园、学校、企业和市场。随军家属没有就业的条件，孩子们只能和官兵在营区内一起生活。
1994年秋，总后勤部副部长张振远将军到和田支队检查工作，在队前讲话时，当着全体官兵的面曾三次流下感动的泪水。他感慨万千地说：“现在是二十世纪末，城里的人都在听大戏、跳大舞、追明星、洗桑拿，可在这里，我们的官兵连最起码的饮用水都是这样困难。这是我们后勤机关和领导的失职啊！”
返回到总部后，将军立即给支队官兵下拨了一辆运水车和一辆大轿车，并协调有关部门给官兵们安装了电视接收锅，配备了文化娱乐器材，极大地改善了部队的工作生活条件。
记得有一次，我陪地委领导到一个哨所慰问，车在砂石路上颠簸了两个小时后才到达目的地。哨所的值班干部在汇报完基本情况后，指着营区边上一个十分低矮破烂的建筑介绍，这个废弃的哨楼历史比较久远，修建于民国时期，也不知官兵们使用了多少年。直到上世纪七十年代早期，我们仍然还在使用着它。
随行人员听后，都感到十分震惊。这位地委领导深情地说：“驻守大漠边关的官兵们实在是太伟大了!”
我们的官兵多么像一株株千年不倒的大漠胡杨啊！
一个代表性的实例是，当年基层的一个兵，就像胡杨树一样，一直扎根在和田这个地方，一步一步地向前走，一职一职地向上提升，被授予大校警衔！他在我当政委的这个支队，当了多年的军事主官。
由于和田地区的特殊性和重要性——西部边陲，原支队已由团级单位改升为旅级单位。
哦，西部、大漠、胡杨，还有一代代默默守卫祖国西大门的部队官兵！为了母亲的嘱托，为了祖国的安宁，为了世界的和平，我们甘愿牺牲、无悔永恒的军旅人生。
