文/穆涛
秦岭分明着中国的南方与北方。用司马迁的话说，“秦岭天下之大阻也”。
秦岭是东西走向的山，东起河南，西北至甘肃，主体在陕西，绵亘千余公里。南北跨度不大，最宽处不过二百多公里，最窄处仅几十公里。南北窄仄，路也难走。李白诗里写的“蜀道难，难于上青天”，指的就是走秦岭的难处。平凹主编的老家在秦岭腹地一个叫棣花的镇子里，从西安到棣花的距离大约一百五十公里，如今通了高速公路，两小时就可以到达。修高速公路之前，不堵车的情况下，要走七八个小时，一旦堵车，就说不准时间了。
秦岭山中植物驳杂，种类繁多，据专家说有上万种。动物有熊猫、金丝猴、朱鹮、大鲵、羚牛、羚羊、熊、狼等，有没有老虎我不敢说，因为有人为此吃过官司。而且多奇石、峭石，有些山看上去整体就是一块巨石，只是被神斧简单地劈了几下，华山就是这类山的代表。但棣花那一带地势却平缓，平凹主编的老屋和二三十户人家，错综复杂地挤在一个叫贾塬的坡上，房子和房子之间，没有一条直路。坡上坡下最多的是柿子树和皂角树。秋天，柿子红了的时候，整个村子就是一幅风俗画。
从他家老屋望出去，向远处看，正前方是笔架山，背后叫牛背梁，两座山都低缓伏行，谦逊和蔼。出他家门二十米有一大片池塘，晚上月亮从笔架山后面升起来时，池塘里的水透透亮亮，蛙声不断。十五年前我第一次和平凹主编回老家，颠簸了近十个小时的山路，他竟一点也不累，拉着我去看池塘里的荷，还告诉我说，这片塘里的藕很奇特，藕心比别的地方的多一个眼孔。晚上吃的就是这种菜，我当时很粗心，也忘了数一数。2010年我带着一位埃及汉学家又去了一次棣花，但那片池塘已经没有了，取而代之的是一小块一小块的苞谷和蔬菜。从他家老屋往前走，绕一个弯，再前行五十米，并排着两座庙，一个是二郎庙，一个是关帝庙。两座庙相距不过十米。二郎庙是宋金对峙时期金人修的，关帝庙是汉人对应着建的。在宋朝时候，棣花这一线是宋金的军事交界地带。
第一次到棣花，在他家住了两天，喝苞谷糁，吃浆水面，上树摘柿子，下水数莲蓬。不亦乐乎，不亦乐乎。回西安的路上，他还讲了小时候偷萝卜的一次传奇，说是一次进山砍柴，饿了，途中见一片萝卜地，但有一个拖着鼻涕的小孩看护着，胯下蹲一条狗。他很英武地拔了一个，孩子和狗都没察觉，他说那萝卜有多么多么甜。他说这事的时候，车外正巧经过一片萝卜地，我怂恿他，再做一次少年侠客行，他推脱不过，忐忑地下了车，左顾右盼之后，跳进地里，飞快地拔出一个兜头便回撤。车上的人大笑不止，因为他手里一把缨子下边的萝卜，不过两个指头粗。他讲述的萝卜传奇被认定为小说家言。
