文/陈嘉瑞
瓦是石板，墙是石墙，地是石地，石头做成的房子里，住着终年和石头相伴的人。这样的石板房，长在紫阳。
“清涧的石板，瓦窑堡的炭。”在陕西，说到石板，叫人首先想到的是清涧，其实，真正意义上的石板，在紫阳。紫阳的石板是真石板，像千层的油饼，用扁锤沿石角一敲，就能起下一块。一层一层的石板，像压结在一起，中间还都抹了油，层次之间不粘连。各地都有各地的物产，紫阳一是石板，二是茶叶。
晨起的汉江边，韵出了晨雾。一夜春雨，石径、田埂都湿了。吱呀一声，柴门开了，石板房里，有婀娜的女子走出。女子牙咬发卡，手执木梳，歪首于汉江边，临水照花。一头瀑布，便从天而泻，那悠悠的江水，就荡起了一江的黑绸。间或的一声鸡啼，震落了石板房檐悬挂着的最后一滴雨水。鱼鳞一般的石板上，油亮着三月的春色——这样的景色，秦朝的时候就有了。有人说，紫阳的石板房有上百年的历史。其实，紫阳的先民住在石板之下，已经越过了千年。
紫阳的汉江边，皆是石板。江水冲过，一棱一棱的，鱼脊一般。石板为基的沿江两岸，参差错落地，生出了石板房。天空是蓝的，江水是蓝的，江水边的石板房顶也是蓝的。天地通蓝地氤氲，叫人联想起这个以道家真人命名的县制——“紫”“阳”。这样的一方地面，就笼罩在一种色彩与阳光的吉祥中。墙是石头砌的，厚过尺五，高多盈丈。支离的碎石，角线挂灰，侧面往外地块块砌起。石墙的顶上，再架木椽，木椽的上面，再铺石板。石板从檐口铺起，块块叠压，至脊而收。石材的地基，石材的墙体，石材的屋面，天然的材料，被紫阳人巧妙利用，筑屋造房，建宅修舍。这样独特的石板房，居住于内，冬暖夏凉。惊奇的是，入屋观天，罅隙孔洞之间，能见蓝天透亮，有直射阳光，然淫雨旷日，也滴水不漏。雨来，屋顶石板遮挡，水不入室。放晴，满室潮气蒸发，沿缝隙罅四散飘逸，室内很快又可干爽如初。此一地面，石板房真乃佑生而出。
最有趣味的是石板房的屋顶。一块块薄薄的石板，形状不一、大小各异，天然的纹理，自然的质地，一块块的石板，充当了大小不一的屋瓦。万千形状的石板，在一幢房子的屋顶上，都被派用到了最为恰当的位置。任何一片石板，都不可能私自与人调换。一片不安心本职岗位，都可能导致全体皆乱，风侵雨入。这就是紫阳人的高明，深知才尽其用、物尽其能的道理。对于石板来说，再不规则的长相，紫阳人都能给它们找到最为恰当的位置。推而广之，依山面水，取石用木，各类人才各尽其用，以至“竹头木屑”，紫阳人的利用，恐怕都要高出他人一筹。青山不老，绿水长流。石板的寿命，就这么成百上千年地绵延着。屋脊的两旁，生着绿苔，角落的缝隙，长着瓦松。石板筑就的房子，混合着岁月的痕迹，任百十年间的风雨飘摇、时光流逝。一幢幢的石板房，散落在汉江两岸。一座一座，已记不准是什么时候长出来的。长出来了，就久远地站在了那个地方，高低错落，俯仰有致，与江水呼应，共山峦同辉。一座座的石板房，天造地设般地各得其所，它们在最恰当的位置，以最和谐的样子矗立着。汉江两岸的石板房，在紫阳人的心目中，站立成了紫阳人熟悉的风景。
想到新疆的泥顶房。新疆地区降雨稀少，有些地方年降水量不足50毫米。由于过于干旱，宝贵的雨水降到屋顶、地面，不待流动，就被挥发净尽，故而新疆地区房子屋顶基本无瓦，只是泥巴糊覆即可。紫阳北依秦岭，南屏巴山，两山扯雾，阴雨不断。所谓巴山夜雨，紫阳亦得其仿佛。这里的房屋，以石板为瓦，成十上百年，尽可无虞矣。想那阴雨季节，紫阳的石板房上大珠咚咚、小珠叮叮，雨水成线，檐头飘落，山野城镇皆烟雨霏霏。人们闲居屋下，口衔烟杆，燃火烹茶，相互关公赵云一番，当是何等乐事？石板房的建造，所有材料就地取材，不做任何二次加工。没有污染，无需能源。石材是天然具备的，木材是自然生长的，粘接的材料无需运输。在自然的地区，用自然的材料，造出自然的房子，住着自然的人，其本身就充分暗合了天人合一的思想。
在各种时髦材料充斥建材市场的今天，发达国家却在追求材料的本真化。例如在韩国，黄土是最受推崇的建筑材料。厚厚的黄土墙，有着极好的保暖隔热作用。在现代人饱受城市环境困扰的当下，黄土材料降噪、隔音防辐射等功能，许多材料难以企及。在国家倡导生态环保的今天，紫阳的石板房当以足够重视。
30年前，紫阳的石板房举目皆是，为当地一大建筑景观。如今，石板房的身影日渐销蚀，要看石板房，得有向导引路。不可设想，如果有一天，紫阳的石板房全部消失，代之以千篇一律的鸽子窝楼房，紫阳文化之血脉，当完全干涸，进而无情断绝了。
过些年再来紫阳，不知还能不能看到紫阳的石板房！
