文/杨崎筠
2022年11月7日
下沉疫情第一线
绥德县防疫指挥部指定我局与水利局每局一个月轮流值守中角高速卡口，我局闻令而动，抽调九人，分三组，二十四小时一组严防死守高速口，外防输入，全力阻断疫情传播链条，守护群众生命安全和身体健康。
局里原来抽调的一名干部，突然有事去不了，我主动请缨，下沉卡口。
来到卡口，简易的彩钢房里支了三张床，占据了整个办公室的一半之多，加上防疫物资等，房子显得十分拥挤和杂乱。交班的是崔家湾镇政府干部，他很热情地给我们交代了一些工作事宜。我脑子一片空白，只记下了这份工作的三个特点。一是危险性。这项工作是高危行业，面对南来北往形形色色的司乘人员，实行全天候值守，要对所有进入车辆的人员进行“五位一体”查验，做好重点人员信息登记和推送，排查疫情风险，保障车辆通行，可以说这些都需要近距离甚至面对面完成，稍不小心，就会被感染。二是责任重。一旦不小心漏过一个带病患者，给绥德带来的后果不容小觑，县委县政府会启动问责程序，搞不好还会受处分，严重的开除公职。三是很辛苦。要逢车必查、逢人必检，有时吃不上热饭，睡不成一个囫囵觉，尤其半夜，气温零度以下，寒风刺骨，手脚冻得僵直，几乎失去知觉，还得在马路上执勤。好不容易轮到倒班休息时，刚有睡意，来往的车辆好似在你身上轧着而过，折腾得一夜睡不着。我听后毛骨悚然。下来时虽然深知困难，但远远没有想到这么严重。
身处黑暗，心向光明，便不畏惧阴暗；心怀信念，虽遇艰辛，更要迎难而上。这就是一名共产党员的本色，这就是一名农业干部的形象。
2022年12月1日
既要受气又要奉献爱心
今天一早下中角卡口，室外零下九度，西北风三级，公路旁小河石崖畔上已出现了“已是悬崖百丈冰”的景象，沿公路的义合河断断续续结冰了，真正地到了陕北的冰天雪地，可疫情仍在持续升级，据说昨天又增了，累计阳性八十多例。绥德的疫情跟全市全省乃至全国一样严峻复杂。
到了卡口，没顾上暖和一下身子，就穿上防疫服投入工作。卡口的工作就是对下高速车辆人员进行测温，看行程码等“五位一体”查验，然后根据“五位一体”结果研判是否做落地检，是否推送，是否点对点闭环管理。来高速口的车辆天南海北到处都有，而我们的工作先是从看手机行程码、健康码、十四天核酸情况入手，有时害怕车主说谎，还要查看支付宝信息，以便更准确地掌握行程轨迹。每一个环节、每一道工序，工作人员始终零距离接触疫情，随时随地都可能与疑似、确诊、无症状患者接触，感染风险无处不在。工作人员在严寒的北风中要严查每一个细节，不放过任何一个盲点，还承担着交通疏导、政策宣传、问题答疑等任务，始终像玩命一样战斗在一线。工作人员连续工作两小时，手脚冻僵得就不能正常工作了，这种钻心的疼痛和麻木的刺痛，没有经历过的人是根本无法想象的。
天寒地冻，车主们的情绪也异常不安和火爆，一高风险地区过来的大车司机，不配合不支持；一外地小车司机冷眼相对、恶言相向；一外地大货车司机胡搅蛮缠、无理取闹，谩骂并对工作人员进行肢体攻击；榆阳返回绥德的小车司机说是掉头去吴堡，一不留神逃之夭夭，还得驱车去追……用工作人员可可（化名）的话讲，今天碰上鬼了，个个这么刁难。但是为了守住绥德这方平安，一边受苦受冻一边耐心解释，把微笑送给了别人，把委屈咽进了肚子。
二日凌晨三点，气温零下十几度，北风吹得好像更猛烈了，呼呼直响，此时不怕寒冷的车辆反而更多了，一辆接一辆。工作人员阳阳（化名）和中中站在外面一个个查验，很多司机车上没水了要热水，副班的可可在室内烧水为过往司机服务，此时的卡口既是检查站，更像服务区。这一夜工作人员没合一眼。可可说快撑不住了，但想到肩上担负的责任，感觉劳累减轻了很多很多。
2022年12月5日
顺利交接
一个月的卡口工作今天就告一段落了，9点30分顺利交接给水利局，本想走时在卡口合影一张，因为七事八事还是给忘记了。多少次的担心后怕，多少次的果断决策，多少次的主动担当，多少次的惊心动魄，多少次的安全防护，多少颗心心心相印，多少份力凝心汇聚，才换得这一时刻的圆满完成。此时的心情是很复杂的，我一直想用一个词来表达这种感觉，老是想不来，或许还没有一个词能真正涵盖这种心情，总之是复杂的，是多元化的。
车接我们离开卡口时，扭过头，看见收费站“中角”这两个字渐渐地在变小，回过头正望窗外，沿河的冰角冰凌更多了，道路上人流稀少，加上冬天黄土地的颜色，一种荒野之感油然而生。此时窗外不知从哪里飘过电视剧《平凡的世界》片尾曲——《神仙挡不住人想人》，一股酸味在心底泛起。
回到家还是挺温暖的，可口的饭菜，爱人的问长问短，孩子的健康进步，处处让我轻松和自在。路上的灰色心情荡然而去。
午休起来，躺在床上，好像还在卡口上，工作中的事情像电视剧又重现在眼前。
